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Vai hang vé tac gia

Tranh Nguyén Danh Bang

Phong la, mét tap truyén ngén déc sac, day chat tho cia Nguyén Danh Bang.
Nha xuat ban Ba Nang, nam 2005.

Trong Tan man vé truyén ngan, nha van Pham Thij Hoai c6 viét: Truyén ngan duong nhw 1a diva
con tat yeu cua ngwdi me Tho va ngudi cha Van Xudi. N6 1a tho viet bang van xudi, bén ngoai
mang tinh cha ma bén trong mang tinh me, diéu nay that dung vai tap truyén ngan Phong la.

Mét tap truyén day khodng 200 trang vé&i 15 truyén, dé 1a stirc nén manh clia cay viét xa x&
Nguyé&n Danh Bang. Truyén day chét tho, khéng cé xung dét that mé nut, khéng lén gan, khong
cau chir bong bay. Truyén c hién nhién, nhw 1&i tam sy tha thi khoan nhét, khién ngudi doc cé
dd lang, di theo mé mai nhw nhap vao cau chi® nhwng khéng hé mét méi. Bac gia dwoc chim
d&m trong nhirng [Icau tho daill goi &p khdng gian ma tac gia dem lai.

Nguyén Danh Bang viét khong nhiéu, va xuét hién khéng nhw mét hién twong la. Anh nhe
nhang ru ngwdi doc trong chét truyén ngot ngao, that tha nhw I&i tm sw cia minh. Poc Nguyén
Danh Bang, déc gia sé thich tha vi vén van hoa sau rdng cda anh, cau chir khéng guong ép,
ct than nhién nhw mdc tir trong tdi ra. Hay thir 14t nhivng trang sach ra, ban sé thich: Ban phd;
Ba Ela; Téi, Anna va Thu; Tim vua Méo; Phong la; Nha cd...

Sau trong Phong la, ta bat gdp ndi budn nhan ban, con ngudi sinh ra da la sw lwu day chon
dwong gian, da la c6 don mién doc thoai. Va noi dau trong tam cam, con nguw&i gap it nhiéu
nhirng can phong la tham tham trong tam hon minh.

Nguyén Danh Bang sinh ra va I&n 1én & Sai Gon. Anh tét nghiép Pai hoc My thuat TP HCM
1991. Nam 1992 sang My, da tot nghiép ctr nhan Computer & Video Imaging. Hién anh dang
lam viéc tai San Francisco.
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Phong la

Phong tro & thi trdn Taijiang - Kaili, tinh Guizhou, Trung Quéc.

Tranh Nguyén Danh Bang

D3 nhiéu ngay anh ndm trong phong tro trén giwéng ban thiu. Troi rét dam. Gié hut qua khe
ctra thanh tiéng gao thét, hoi lanh ctia nui rirng nhw hoi thd mot nguwdi khdng 16 xa la dang to
mo de doa bén ngoai. Anh ndm im mai nit né swng tdy. Anh dén Trung Quéc do cuébi thu, va
mua déng ap dén khi anh van lang thang trén viing nai non hiém tré. Canh vat tré nén dang so
khi ngwdi anh bat dau rét run. Anh mém nhiin trong cdm giac yéu dudi khi muc dich cltia anh
khéng dat dwoc. Khi cb vé dwoc dén Taijiang thi anh hoan toan kiét sirc.

Can phong anh tro cii va ban, hai canh ctra gb vénh vao khdng déng khit vao nhau. Anh van co6
thé nghe r6 mén mét tirng 4m thanh dwdi dwéng. Anh c6 cam giac so hai vi don doc. Viéc cb
hiéu va tim toi v& mét qua khr nhoc nhén hon anh twéng, né chdng dé dang hon viéc khai pha
didu gi d6 mai la.

Muc dich anh lang thang khap céc vung héo lanh xa x6i & tinh Guizhou la ¢ san lung chiéc mii
bac huyén thoal twong truyén dwoc 1am nén tir ving Kaili. & cac phién chg ho van ban dd thiy
hang thd cAm va bac gia linh tinh trong cac tui xach tay, nhwng anh khong tim dwoc mot dau
tich gi cta nhirng ky thuat dung trong chiéc mi &y. Nhiéu nguoi gia chi 1ac dau khi anh dwa cho
ho xem tAdm hinh chiéc mii. N6 c6 vé xa la v&i chinh ngudi Miao. Tim dén cac tay nghién ctru
ho&c budn ban thd cdm, ho chi cang dwa thém hang tan cac dir kien mo hd! Réi viéc tim kiém
tré thanh chuyén di kéo dai long vong khéng con rd muc dich khi anh di qua hét ngéi lang nay
dén ngdi lang no, cling khung canh ay, bap phoi cao dén mai, dui heo wép treo hong kho dan,
may con do tap nap bén cho. Anh dwoc mdi vé nha, an udng véi ho, cung nhung vao cai chao
den ngdm may con ca nhé bang hai ngén tay bat dwai song, anh dwo'c moi udng rvgu gao,
dwoc cho xem céc ban théu ho dang 1am, cho anh xem méy con chim ho chuén bi di dau hét.
Anh ciing chang néi nhitng I&i khach sao hodc kiém co hoi dén dap, ho vui vé tét bung va chia
tay chéng vanh.

R&i mua déng tém lay anh.



Anh nam trong cén phong c6 Iuc nghe nhw nhiéu tiéng cao trén vach, nghe nhw c6 ca lang
dang ban bac xum xit rang ho phai lam gi v&i can phong, rang co |€ ho phai phong Ira. Ho cw
Xt v&i anh nhu mét nguwdi xam hai, mot ké xa la dén dé& danh cap cai gi d6 cla ho.

Roi anh lai thay ho cb choang Ién anh cai do dai ky quac, doi Ién dau anh cai khan xép, don anh
dén mot co gai tré cling quan khan dau. Co twoi cuoi, thu dong nhung chang nguong nghiu, di
theo anh vé ngdi nha tréng. Vaanh bat dau dudi theo ¢ dang 1an trén qua nhirng cai cot go
khéng 16. Anh tom lay cd, ¢ hon ¢, cb twoi cwdi dwa tran. Tran c6 nhd cao mui nhya gé.

. Réi anh lai thdy minh ding trong thung chiéc xe tai lai ngoan nghéo trong ngdi nha khdng Io
khong vach, chi c6 mai va cot. Chiéc xe tai bang qua nhirng vat dung bui bam, nhiéu ruong gé
dong kin, 16 dat dang hirng chay nguwoi ta dang r& nhirng cai banh bot mi tron ra khoi 10, cai
givong op ep trong mét goc tdi, c6 hdn mot goc vudn che chan bang phén tre. Anh muén nhay
ra khdi chiéc xe tai, nhwng xe ludn lach tim duong ra khdi ngdi nha. Anh nhin I&n cai mai khdng
16 bao trum I1&n tAt ca trén cao, cé nhirng 16 hdng néng soi vao thanh ludng.

Cé luc anh mo mang thay béng dang chiéc mii y trong canh vat trang toat, nguwdi con gai
nhanh nhen di chuyén &n hién qua la cay. Anh véi vang theo dudi nhuwng cé di nhanh va bién di
ddi khi. Anh mudn goi to nhwng miéng anh khé khat, cubng hong anh nhw bj cét dut, vét
thwong chwa lanh. Anh cb dudi theo trong lan nwéc ciing tréng toat, co Itc twdng nhw bot séng
cudn anh di. Rbi khi dén mét noi quang dang khac quanh lwng chirng ndi, ¢d ngtrng lai nhin
anh nghiém nghi. C6é bao [IAnh vé dill. Anh chot nhan ra khoéng thé naéi ra y dinh tim mua chiéc
mi ma c6 dang ddi, y dinh ngu xuan. Khéi bac khdng 16 dang rung lén tirng chi tiét tinh x&o va
cham lanh canh. C6 lai bao [JAnh vé dill. Anh bdo [1Sao?[. C6 chang tra I&i, van nhin anh cuwc
ky nghiém nghi! [1C6 héi a?(1. [1Vang(l. Anh cdm th&y xau hé néi li nhi: [1Thé em di di(1. Cd di
chwa kip qua khéi khic quanh da mét hut tan lodng vao mau trang ctia khéng gian. Mau trang
l&n dan vé phia anh. Anh quay di...

Co ltc tiéng phi pha bén cira sb thirc anh day. Ngoai kia trang toat! MGt con ngwa chién gay
dét. Trén co no 1ong thong vai soi dai da, vai vét xay sat. Cudi soi day dai con long thong vai
manh gé cla chiéc xa ky. Vao thoi ¢d dai ngudi Trung Quéc dung nhirng ¢ xe bén  ngwa keo
dé di danh nhau. Theo sach Gian Truyén: [Vua Thanh Thang chi dung bay muwoi cb xe tét ma
théng dwoc nguwoi Hall, tiéu diét nha Ha lap nha Thwong. Anh tw héi ngudi cudi chiéc xa ky
nay hién & noi dau? Han dang nam yén trén déng ¢, da séi ngbn ngang, dém dém chi cé tiéng
mach nwéc ngam va bau trdi bén trén rong sau? Anh ding con dao gap cat bo nhirng doan dai
da. No tho’ phi pha di tiép trén con duong \ vé phia chg. Troi con som tinh mo. Mot nguwoi dan
éng ngdi chdm hém trwéc clra ngdi nha gé hai tang khdng 16, hai tay dm cai tach gbm, ubng
ttrng ngum nwée tra. Ngay mét géc quanh céi 10 rén chirng ba mét vudng. Ngu i tho rén dang
ra strc gd dap trén thanh sét dé rwc, cay sat cong vong, dep & dang dau hién dan thanh cai
dinh méc dai doan ba tAc. Cir mdi nhat dap Ilra tde ra thanh nhirng manh vun roi tda. Bén trai
dd sau ngudi dan ba khde manh deo tap dé, dang xa thit heo thanh nhirng miéng vudng I&n roi
quang vao cai chao nwdc sbi do hai mét duwdng kinh. Mot ngudi dan 6ng dung cai moc sat l6i
ra trng miéng thit tai, dung con dao quém cao son sét |1én |1&p da day, 1&p da luc nay da chuyen
sang mau vang nhat. Bén dwdng mét ngwdi dan ba trac ba muwoi dang bay ra may cai vai dat
bén trong dwng pham nhudém, nhirng thtr phdm lam tw |a cay, dat thd, mau va da bo, tro, van
van. Khi con ngwa di qua hiéu béng, nguwdi tho nhanh nhen thdo b cai mén cii a6 bong ra mat
ban I&n, dung day cang trén khung tre I&n, gé tirng miéng manh vao day, day vé vao gitra dam
béng cli lam béng nay toi ra. Tiéng day ndy vang ca mét khu thanh tiéng trdm kho nhan thay
[Ithirng, thirng,...thirng( 1. Con ngwa di qua tat ca khung canh 4y than nhién nhw thé né da quen
than. N6 di tiép qua khu cho buéc qua chiéc cau da day réu. Dwdi chan cidu nwdc xanh ri. Xa



xa hai ngudi phu ni¥ chit dau trong bd quan 4o bo den, dang phoi trén bd dat doan vai mai
nhudém. Doan vai dai d& dén hon ba mwoi mét. Qua khdi cau dd hai tram thwéc, con ngua ré
vao mot cai cdng gan db. Cay dai moc um tum trong san. Can nha van im im déng. Ngay sau
nha Ia cai ao cii hdi théi. Pang dd lanh cay tro canh...

Anh mirng v6 cuing vi con ngwa da vé dwoc nha!

C6 tiéng goi anh & mai trén cao, noi c6 miéng hdm va anh sang nhé ti. Tiéng goi nhw nhirng
mi nhon dam théc vao mdi, vao mét, vao ndo bo lam anh dau nhirc. Anh dan tinh ra, do tay
chép chéi. Cé ngwdi ndm tay anh, ban tay nhé va lanh nhwng manh mé. C6 gai néi tirng cau
ngén bang thir tiéng xa la, nhwng anh tw hiéu nhw nhitng yéu cau nho nhd: [INgbi day( 1, [1An
mot chat nhé?” “ Anh cdm thay thé nao?, dai loai thé. C6 d& anh ngdi day, lau mat cho anh
bang nwéc néng trong cai chau nhya dd véi da thér hinh hoa hoe hoa séi. Hoi néng téa 1én ti
chiéc chau thanh lubng nhu mét thir bua phép.

Tiéng 6m 6m tr goc phong, anh thanh nién ngdi s&n day tr lau, dang ngu i cling nhd thd. Anh
thanh nién dung chan day lai cai 16 than dang dé trong khi c6 gai dang bay ra may cai chén cau
ban. Bay gi® thi anh da nhan ra ca hai, ho trdng nom nha tro dia phwong. Ca hai cung la nguoi
Miao chinh céng. Khi Kaili bat ddu phat trién thanh thij tran, ho 1&n day tim viéc Iam, kiém co hoi
hoc nghé. Anh thanh nién dén tir lang Shidong ndi tiéng véi hoi I& dua thuyén rong. M6i do
thang bay, nguwdi Miao khap vung &n mac séc s kéo vé day xem hoi. Con gai dirng tng tbp,
deo bac, mac ao théu, hat vang khap hai b& séng. C& mét ving am dm nhw mudn nd tung khi
nhirng chiéc thuyén réng cham tré w6t ra..

Anh vé& I&n nay d6 thi nhé moc I1én nhw ndm, nhirng d6 thj tham vong kiéu nha qué sic s&, bung
n6 voi va. Nhiéu lan anh théy nguwoi ta vén méc o bong ganh 16 than bang ngang qua bung
mat sam san deo no dd méc quan jean, mang tui hleu Gucci bén trong dung con ga trong chen
chuc trén xe do. Khi con & Yangshuo bén tinh Guangxi, anh lang thang vao cac lang qué hoang
vang Lan d6 anh cho dirng d6 ngang giong song Li ndi tiéng sudt lich st cia gi¢i thi van Trung
Quoc ghe vao ngoi lang co trén ngan nam. Ngdi lang dep nhu mot phé tich. Tre bén ria lang
van ram va day, nai van tirng hon dwng dirng I&n trong may, sdng cao chady mwot ma. Ngoai
sbng, nguoi ngw phu mac ao 1a bang xo dira, dang lwét trén con thuyén tre bang ba than tre
tau dai ghép lai, may con chim béi ca da thuan, dang ngup lan 16i tlrng con ca Ion 1én thuyen
Nha ctra c0, to I6n nhwng hoang tan. Anh di Iong vong quanh may can hém trong lang, c6 hinh
dung khung canh phoi phéng cao xay. Anh cé cam giac nhw dang quan sat déng tién cb trong
hiéu dd cd, cb phan doan that gia. Vang tanh, dam nguwdi gia che du ngdi néi chuyén duéi bong
cay. Mot ngudi dirng chd bén dwong, dwa anh qua bwdi. Bon tré di sach!

Anh vé Ian nay nhirng twdng tim dwoc chiéc mi cb truyén noi tiéng!

C6 gai muc cho anh t6 chao I&n ndu véi rau cai cic, mot chén cl cai mudi xat lat tivng khoanh
tron, moét dia dau phu “ mai” .

Dia dau phu c6 mui thum thim nguoi Trung Hoa an ca vai ngan nam. Anh nghi dén méy 6ng
gia ngay xwa d6i khan vai &n dau (Imuill chién, ubng rwou sdi bot tam. Anh nght dén h|nh anh
mot budi chiéu tbi, sau ngay ddng ang, ngwdi trong thén trang goi bon tré vé, dong canh céng
g6, quay quan vao ban, ciing &n thtr dau “ mui” nay!

Ca hai kéo ghé dau dai ngdi phia bén kia 16 than, doi dién anh, phi cai chan bong cling du thi
mau mé hoa la Ién ngang dui che kin chan. Ho c6 vé nhw nhitng ngudi than duy nhét clia anh
trong thi trdn xa xoi nay. Co gai gio ngon tay trd, ndi mét cau gi d6. Anh bat dau an chao, gap
bd vao vai lat ci cai mubi mau nau sdm mui khdm. Anh nghi dén cai vai dat diy mun khéi dat &



goc bép, nhivng cai vai ma méi gia dinh dung dén vai chuc ndm. Anh an tlrng mudng chao 16n
va béng thdy nhé nhung...

Lan d6 anh & lai c&n phong 4y dd bén ngay. Khi binh phuc, anh sang tinh Guangxi, qua bién
gi&i vé Viéet Nam.

Khach san Vagabond, thu phd Sacramento.

Tinh day luc da mét gio trwa, nang da xé nghiéng di mét it, bong db hat ngang, anh ngdi ngat
nglr quan sat dd vat. M4y cai tach anh |6e 1én mau nga. Ghé nau. Tt ca dwoc tron 1an tuyét
diéu. Anh nang vang trong tréo tirng miéng tron trén vach, khong ca moét hat bui. Nhw ¢ sw
tham thi twr khoi ‘nang lugng & trén cao, mot noi rat xa. Mot cdm giac rat ngot ngao nhwng yén
tinh, cam giac rat gan voi mot thé gidi khac biét khong ré nao dé. Anh sé chang lay lam la hoac
chdéng cw néu c6 mot thé lwc huyén bi nao dé quyén rii va kéo tudt anh di vao mét ving vén
tirng bi s¢ hai.

Anh gio tay lén va cé thé cdm duoc chinh xac trong lwong cla canh tay minh!

Khéng mét chut phién toai nao con lai. Anh chi ve vubt viéc y thirc v& ban than qua tirng déng
thai nhé nhat, sy nhay cam trong subt. Anh mé& nwéc ra bdn, nwéc néng lam ngwdi anh ram
ran. Khéi tda 1&én md chiéc guwong trén twdng, mé mit tat cd. Anh cé cdm giac minh thye sw xa,
hoan toan xa khai thé gi¢i ctia nhirng méi lién hé. Anh khéng con dinh dang véi bat cir diéu ban
roén nao, khéng nghf téi bat c&v nguwdi than ndo. That ra anh ciing chang nhé dwoc nhiéu nhirng
gi da xay ra, anh tir dau dén. Chang c6 mot chuat khai niém gi vé ngudn gbc, bién giéi, quéc gia,
t6 tién... Anh that hon, trwc tiép hon véi bau khong khi trong phong, sw dung cham cla nhivng
phan t&r khi va nwéc trén da anh, viéc cha xat nhe cia chiéc mén len Ién ngwdi anh dang
phéng ra nhing tia dién cwc nhd, canh ban cé dd sac vira phai, va anh nang vira va vao phat
ra nang lwong chdm dit cude hanh trinh vé tan trong khong gian.

Anh nhw ndi bdng bénh, can phong ndi béng bénh. N6 nhw mét cai thung kin mit tréi ndi trong
béng tdi ma anh tha hd hwéng thu anh sang tlr mot cai dén nhd. Ngoai ngudn sang duy nhét
nay, chang cé diéu gi con lai, no 1a tuyét ddi. Anh 1a mét thuc thé tuyét déi tron ven khac. Ngoai
ra la bong t6i.

Man hinh t& may vi tinh xach tay phat ra &m thanh cGa nwéc, cé6 may con ca di mau boi nguoc
xudi khi m4y cai bong béng nwéc 1an tan vér. Nhirng con ca phat sang dang an dudi gam ta,
sau ghé, trén vach. M&t chiing ngé nghiéng, ching di chuyén nhe nhang khéng mét tiéng dong.
Chung chao Ién, 14n di khi anh di qua.

Ciing c6 luc anh phai vung vay chang di dwoc xa, can phong tré nén chat choi o ép. Anh bi mac
ket gitra hai vach! Nhwng ciing lai ¢é lic ching mé réng dén vé cung. Anh di mai va nhan ra
minh tro vo' & trén vach. Tran, vach va san dwoc hoan chuyén qua nhirng dwéng cong kho
nhan ra. C6 luc anh béi rbi vi sy gibng nhau cla cac can phong. Nhirng khai niém vé trai phai,
trén dwai, trong lwong khoéng con thuc. Thoat dau anh queo trai, trai niva, trai niva roi phai, roi
trai va thé la chang tai ndo nhan ra phwong hwéng.

Anh quén khan t&m ra ban ngdi. Cling nhw ngay hém qua anh da ngdi nhw thé nay &n banh mi
lat trét mut dau.

Anh buét miéng: Thé thoi!” .

C6 tiéng tra loi: U.



Chang kiém ndi nhirng kich ddng du nhé nhoi?(, anh lai héi.

That ra thi n6 van ludn ludn thé, sw thong tué va sy that gian lwoc né thé.”

Va chang ta mot minh vé&i khodng réng khéng kich thuwéc?”

Anh gio tay chéng cdm nhin vao khodng khong trwdc mét. Khodng khong hién dién rat cu thé
ré rang.

Dwong nhw can phong dang dwoc s soang. Cé nhirng vong dong & bén ngoai.

Sang thang ba réi nhi?1, anh lai néi.

Tré mua.

C6 |8 ngay mai anh nén di ra ngoai mét chit. &’ cong vién, anh c6 thé nhin khoang rong ay voi
mot chut son phet khac hon, mét it mau, mét it mui, mét it cdm giac vira lanh vira am cla
nhirng ngay dau xuan.

Thé con chiéc mi?, bat thinh linh anh chot nhé ra va héi.

Anh nh¢ lai trwée ca khi troi trd lanh, anh da gap chiéc mii bac trong vién bao tang Chau A. N6
dwoc dat trong cai 16ng kinh, chiéu sang bang ngon dén vang nhd. Khéng khi trong phong kho
va lanh. Anh nhin chiéc mi bac rat 1au, lau I&m, nhwng lai bt dau thay hinh &nh cia mét con
ga con. Ngay con bé anh hay dirng nhin vao trong phong ngl clia mét can nha bd hoang.
Trong can phong ngl cé dai moc um tum tlr nhixtng dwdng nirt trén nén. Anh thay xac mét con
ga con, trén ngudi nd con it 16ng mau vang. Nang gét. Nhiéu ngay né chuyén sang mau den
bep di.

Anh béng thdy ngudi anh mémra...
Ciing c6 thé chon mot vai cdm xdc néu mudn, [ lai cé giong noi.

Cam xuc c6 thé dwoc chwong trinh héa, dwoc lwa chon, nhat nhanh hodc gia gidam. Nhwng chi
vira phai. Dam mé thai qua chirng té sy kém cdi qué mua! Anh tra 16i: ]

U, cling nhw viéc chon mdt ban nhac cho budi sang, hay quyét dinh an chudi hay tao sau bira
an trva.

Anh thich xat Qhuéi thanh lat, b6 nho kho, dé stra twoi tron lan, an vao Quéi sang. Sau d6 anh
uong ca phé bang chiéc tach st tron. D6 la luc anh nhin ra ngoai clra sO va c6 nh& mot chat
nhirng cdm giac cd, mét thoi nién thiéu. Anh thwong thay minh di lang thang...

Anh di day do trong can phong, c¢6 noi anh da biét qua, ¢ noi anh chwa tirng téi. C6 luc anh
ngi dwoc ca mui phan ngwa lan mui ngai ngai rau cai xanh.

Cw thé anh tran trubng di xuyén qua nhirng con vat ky la dang &4n n&p sau nhirng diy hanh lang
xam m& quanh queo. Anh van cam thay mét thdm ém diu dwéi chan, nhwng dang di qua moét
vung nhiéu mau séc, dwdng nhw co ca 1a cay va thoang thodng mui am muc. V4 cay nit né
mau nau den thinh thodng hoi xanh Ién vi réu. Anh ngo ngan dirng lai. C6 thé do chi la nhirng
lién twédng tinh t& vé mua mwa. Nhwng ré rang cay cd dai dang rd 1én xanh um.

Anh ct thé di mai, tw do trong phong, khédng muc dich...

Ca-bin trén day Sierra cach thung ling Yosemity 25 dam



Tuyét da pht trdng, canh vat khac han. Trinh nguyén. Bén ngoai cira sé la su tré vé cla t
nhién, ca mot vung con ngudi phai tron khoi. Con dwdng duy nhat dan vao khu nui cao nay da
bi dong lai va con dong méi dén thang ba nam sau.

M&i tuan trwdc mot ngudi da vang van con tro trong can ca-bin. Mai dén gan ngay cudi ngu i
4y ma&i voi vang thoat di. Nguwdi chd nha & xa cling khéng kip dén quét don. Han quén khéng
kéo kin lai cai rém clra, anh sang m& mé & bén ngoai roi vao dt dé nhan ra tirng mén dd trong
phong. Cai chai con chut bia cdn van nam trén ban. Vai khuc cti chay d& van ndm héch 1én
trong 16 swéi. K& bén giwong trong hdc ti déng kin hédn dé quén cudn sb tay ghi chép véi nhiéu
hinh vé. O trang mé& sén cé nhitng dong sau:

Con s6ng Merced sé& dwoc géi lai trong cai hdp. Cling nhw nhiéu didu xay ra trong qua khe
dworc cat gon trong nhirng bich géi phong kin, nhan hiéu gon ghé. Cé mén ghi rd nién hiéu, cé
mon con lai nhw vat thé thé khéng ai nhan ra! Cé nhiéu diéu khac trong qua khir hoan toan ndm
& vung ngoail Mét lo gébm ¢b bay lo Itrng trong khoang téi khéng giéi han.”

Khi tAt ca chi con la nhivtng manh vun, chot thay y thirc nhu mét hat bui, mét phan trong thé gisi
phi tinh. Nguwoi ta la sw ndi dai ciia dat, da, mé quang. Viéc tranh gianh phat trién va théi hanh
tién ngu xuén la két qua bat kha khang, dwong nhién va khéng kim git» dwoc, trong sw trwong
né van déng chung. C6 vai ké cudng lai nhung ho bi quan tinh d& nghién.”

Bén ngoai tuyét roi nhe that nhe. Khéng moét tiéng gié dém nay. Tiéng réc rach subi chay dudi
khe, chay méi ra ngoai ddng tréng. Sudi khéng chdy thanh dong, tuyét chen l4n vao thanh
nhirng mang tréng I&n, chi c6 nhirng duong phac dam do cé nwéc xb cao 1én thanh duwong dut
doan chay quanh co theo sudi. Trén ducmg cong phang lang mot bong den dirng im, méat né
sang quac thtr nang lwc v6 bién va vo cam. Ting bép thit trén than thé né cang [én kleu hanh.
Sw ngw tri cGia n6 trong khung canh hoang véng nay la tuyét déi. N6 vwon cb tru, tiéng né vang
sau rung ron nhw mot i canh bao.

Trén troi tinh ta day dac dang xoay di. Tiéng rao rao cla hang ti t da sdi dang lang 1& trong
khong gian. Am am nhirng khéi nang lwong bung chay tw tiéu hay. Tiéng ran niet don ép. Tiéng
am u. Tiéng clia bong t6i. Gao thét nhwng méat hat.

Mét ngay cubi tuan

Tranh Nguyén Danh Bang



Tht bay. Khong gian nhw chau nwéc gao duc. T6i 16i bi bdm. Mau trdng duc khong 1am téi nhin
thdy dwoc xa, gio ban tay 1&n trwéc mat chi thdy mot vat thé nhoi bong.

Bang hiéu mau tim nha hang Thai “Hoa Sen”, béng hoa vé dang rung xudng canh th(r nhat trén
nén dwdng mau kim loai. Day 1a doan phé t6i yéu thich. MGt ddy nha hang tiém &n nam san sat.
Toi 16i ra tir tiém Peet’s Coffee coc Capuccino. Nhw thwong 1€ lai n90| trén bang ghé gé bén via
hé. Nhiéu nguoi lam nhw thé vao bubi sang mua hé cé nang. Toi uong I&p bot trén miéng cdc,
tiép tuc nhin thé gi¢i nhéi bong, ca con dwédng tréng nhw sap nhiin ra.

Han ngdi sdn day tir trwdc dang gam bagel, trong cé vé gidi tm tdm. Toi ¢d khong nghi dui
lan da m& mang, bung hén 1a nhirng khéi béng chang chit cudn chat. Tui téi nhan ra nhau ngay:
“Ga nha a?” han hai.

“. Anh & tinh nao?” Téi dap.

“‘Nguw¢oi Ba Vi, Ha Tay.”

“Sang dwong nao?”

“Hong Kong.”

“‘Lam gi?”

“bién toan linh tinh.”

Tui toi lai ngm nhin xuong long duong. Toi nght néu t6i rach xudng ldng duwdng, nd sé rach toac
va nhwng kh0| bdng trang sé& tréi 1en lam tac nghén xe co.

“Tat ca ci mém nhiin ra ay nhil” Han nai ru ri.

apr

“Nhw cai banh ngot tAm dwong!”

Toi c6 cdm giac néu dwa tay vé phia day nha trwdc mat, tirng Iép dwéng trang sé roi xudng.
Néu ai d6 vo tinh x6i nwéc, may ngdi nha doé cé thé dinh nhom nhép, nhwng van ngot ngao
cam dé. Cha ai lai lam thé.

Toi hit thé, dau trong veo. Sach sé.

T&i ngude nhin 18n, bau tréi c6 mau nhwa tdm trong subt.

G&m xong cai bagel, han cling ngdi hoi nga ra thanh than. Chung quanh hé&n anh sang tan sac
trong khoéng khi. Khéng ¢6 1an ranh nao rd rang. Hinh thé, duwéng nét nhw khéng da biéu trung
lén sy céa biét, né chung chung va dé bi nhdm Ién v&i canh vat. Néu c» thé mét luc 1au toi dé
dang nham |an d6i go ma cao cua han véi cai nam cltra bang ddng clra hiéu banh ngot. Va doi
chan han nhw moét miéng vai vat bé bét bén 1& gan miéng cong. Tleng néi han ciing nhu tiéng
co xat khiem tén cla cai bang hiéu chi dwong van veo maoi khi gié thdi qua.

Han trong ciing nhw nhitng ngudi bén kia dwdng, vo danh va khdng xac thwe véi ca nhan toi.
Téi cling khéng chac sy hién dién clia minh goi chit y nghia riéng biét nao déi véi han.

Va céi sy thé chung téi nhan ra nhau trong budi sang mua hé nhan réi cé vé vira ngiu nhién
vira hién nhién, ciing twong dwong nhw sw viec mot canh khd vira bi ngwdi bé hanh hat sat vao
bén I&. Nhw mot chiéc xe buyt vira db lai, mwoi ngudi buwdc xubng, xe lai ndng né truén di, nhw
mot cai coe gidy bd lai trén ndc thung rac cong cdng bén trong con it can nwéc coke.

“Di loanh quanh mét chat nao?” Han ra ré.

Qua khdi nga tw dwong dwdng Stockton, khu nguwdi Hoa déng duc, bwdc xubng mét chit dén
nga tw dwong Columbus, bén trai cd hiéu sach noi tiéng la noi tu tap mot thoi cha Allen
Ginsberg va ban bé. Di thang t&i 1a khu ban rén clia cac hdp dém vi khda than, gidy ma quang
cao bay lat sat. Néu queo trai qua khu an udng, mét ddy nha hang Y trang tri sang trong. Hai
dlra t6i bang qua nga tw, dén nga tw, vwot qua nga tw, tho déc vai lan & nga tw khac.

Téi chdng nghe mot 4m thanh nao. Canh vat nhw cubn phim cam, sic s& nhuwng cach biét.
Tiéng l& dang vira cham nhe trong khudn vién bén kia dwdng. Ching t6i mudn bang sang
nhwng phai di dén tan diu phé. Dong xe cd nhw nhirng vét mau khd nhanh.

Bén kia dwong, ga da den do tay vay vay, dang gao thét Ién diéu gi dé6 nhwng chang t6i khdng
thé nghe. Ga ddi md len tron, mat han to hoang dai. Nhwng han an ban ban thiu! Téi cling gao
lén “Cai gi?” Giong t6i mat hut, hAu nhw chang phat ra tiéng kéu nao. Ga da den ra hiéu td vé
khong hiéu. Téi lai gao 1én. Téi dinh bwéc nhanh qua nhirng bét mau khé nhanh 4y ma bang



sang dwdng nhwng nhirtng hiéu biét vé vat ly c6 di van gilr chat toi lai trong sw an toan & bén
day. Han van cb gio tay 1&n vay vay nhuwng ching téi da lac hwéng, mot giot nwéc dang rét
xubng trong vét, va vao thanh sét bén xe buyt v& ra, mét hat nhd ti vang ra cham vao tay trai
t6i. Téi nhin vao hat nwéc i ti, trong khodnh khac né sé bbc hoi va bién mat.

Trén bén xe buyt ngudi thanh nién gébc Nam My dang ngu ga ngu gat.

Chung t6i di loanh quanh cham chap, tat qua hang ta ctra hang, tréo Ien 16n xudng vai chuc cau
thang cudn. Trong tiém ban dd swu tdm, han mua con dao cao rau cb dién hiéu dirc Merkur, hai
nap van cup xoe. Con dao cao lam toi nho dén bb t6i. Ong ciing tirng xai nhitng con dao nhw
thé, cAt rat can than cung cai gwong tay. Han ciing hdi gia cai may nghe dia cé loa déng xoe to
nhw canh hoa. May van dung dwoc, giong Crosby ri ra cii rich. Gia dat. Ga cha hiéu vo lay toi,
nhwng han & ngwdi Trung Bong, Toi van cir nghi hau hét bon ho 1a ngwdi Do Thai, nhwng héa
ra chang that la nhu thé niva tw lau.

“Anh swu tam do ¢ a?” Téi héi khi tui tdi bwdc ra khéi tiém.

“Khéng t6i mua dé xai.” Han tra 1oi.

“Hay nhi. Chac mat thoi gio’ Iam!”

“T6i chi dung dao cao luc cudi tuan. Ngay thucrng t6i mang theo may cao rau & trong xe.” Toi
phi cwdi, ai cling thé méi sang lai xe dén s&, vira cao rau, vira udng ca phé, vira trang diém,
vQi vOi vang vang.

Han néi méi cudi tuan trwéc khi xudng phd, han cao rau bang dao cao cb dién hai lwdi rat can
than. Han thich cdm giac nhirng soi l6ng bi dirt nghién kéu 1én ran rat. Mat déi khi phai nghiéng
di, 1an da dwoc kéo cang ra. Tirng nhat cin than chinh xac va dit khoat. Sau khi tat ca I6p kem
trén mat dwoc cao sach di, da dé han dé héng 16 ra. Han c6 cam giac dan dng hon véi kiéu cao
réau xwa ci nay.

Lang thang vao khu bén cang. Trong tranh trén mat nuéc hang trém chiéc thuyén budm mau
trdng trong nhw nhirng con vat ngu ngay. Mot chiéc thuyén chéo thé thao dang lao di vun vat
ngoai xa. O trén cao cau siéu 16 bt ngang gitra hai thanh phé nhw mét vat thé tho 16.

Khong hiéu sao canh vat lam goi nhé nhirtng con hém chang chit ndm nao béng dam thuc ra b
s6éng vang vé. Rau mubng moc chat sdng. Budi trwa nang gat. Nuwdc xudng xéng mui bun néng
nac. May can nha ton, nha tranh rai rac lan véi dira. Tiéng cai lwong 1& rd. Mui trieng chién
thom lwng dau do, han phai cé6 may lat hanh khé...

Han dét thuéc.

Mot ba gia dang cui nhat ddng hai mwoi Iam xu.

That chang an nhap gi!

*

Khoang sau gior chiéu tui toi di xudng tang ham don xe dién.

Xe dién ngam tang dan téc dd. Khong thé nhin thay duoc diéu do bdi bén ngoai la bdng tbi.
Thoat dau né run 1én, phat ra tiéng cap kénh déu dan, roi rit 1&n thanh tiéng dai véi tan sb cao
lién tuc. Khi am thanh dat dén mét tan s6 nhéat dinh, khéng gian bdng tré nén im I&ng, nd vuot
ngoai kha nang nghe cla con nguwdi. Chang téi ngdi va lang nghe chdm chd sy im I&ng kinh
khing d6. T6i nghe thir am thanh gan nhw tiéng gi6 thdi, nhitng tiéng vong mo hd li ti. Néu
chung tdi & ngoai vii try, chac cling nghe th( tiéng nay, tiéng vong tr mudén muén triéu triéu
nam cla khong gian vé tan. Ca chuyén xe khong con trong tranh, nd nhw mot mii tén lao di, co
vé vuot qua ca nhirng tac dong bat 6n day thay ddi clia sw chuyén ddng. N6 tinh l&ng. Toi c6
cdm giac chuyén xe dién dang dirng im tuyét ddi réi dworng nhw lao ngwoc chiéu tré lai bang
the» tbc dd khang khiép. Tai nghi ngé nhitng nguyén ly Vat Ly da tng hoc dwoc & trong
trvong.

Anh sang clia xe dién hat lai t» vach ham lai lam t6i nhé nhirng chuyén di vé& ndng thén nam
xwa. Tt ca cac chuyén xe vé lyc tinh ludn dwoc khéi hanh rat sém khi mat tréi con chua moc.
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Téi tho dau ra clra, nhin mai nhwng chi thay béng tdi 16 m& nhw xe dang lao di trong mét cén
ham hinh 6ng, chi nghe gié phan phat. Ciing nhw thé nay khi moi nguoi sau chat ndo ddng ban
dau lai thiép ngl trong du thir thé dang ki quac. Téi nhd cé nhitng ngudi gia ngdi bét trén san
xe, ngheo dau. T4t ca chuyén dong trong suw im l&ng. Toi quan sat moi diéu nhw thé bat gap
mot the hién thwe ctia doi sdng, chuyén ddng nhuwng vo thirc.

Xe dién ngadm dirng lai & mot bén ga lac 16ng. Nha bén bén kia dwdng ray la can nha cé kién
trac thwe dan dd nat, mai ngéi hai tAng. Twdng quét voi vang tréc 16 tirng mang. Réu xanh ri.
Ctra la sach treo bam lo Itbng tam b, khung mau son dam, la sach mau son sang. Chang dai
gi ching t6i dam dung dwoi canh clra ay. Doc theo bo twong chudi moc um tum, nhirng be
chudi xanh mon mén thinh thoang lai rach toac. Than chudi khé ngéd mau vang. O’ mé trai géc
san con mot cai lu bé miéng. Trén san ga lat gach léo téo vai ngwdi hanh khach chau A dang
lén xubng, ho &n van sach sé véi thoi trang clia dau thé ky 20. Mot cap dang chia tay nhau.
Ngw&i thanh nién méac so mi trdng coc tay bd gon trong quan kha-ki vang, téc chai sap éng
muwot dang tham thi diéu gi d6. Ma cb gai dé wng, chiéc 6 mau den tré qua mot bén, ngudi co
nghiéng hon nira vé phia chang thanh nién. Cé tiéng huyt sao & dau khéng rd vong lai, ho lai
r&i nhau ra. C6 tiéng cudi rd. Ngwdi canh binh cwdi ngua di qua, vo ngwa gd xubng san gach
lam moi ngw&i phai lwu y...

...0 modt bén ga khac, khung canh diu hiu ddi nui chap chung. May trong cay trong nui, tat ca
tron 1an thanh sw rét budt mau xanh réu. Gié khéng rit |én & bén tai, gié réo 1&n bén swon nui
nhw tiéng goi khan cap. Trong tiéng gid, rao rao tiéng chan di. Tiéng rung lén ctia mét 1an chan
ddng nhé. C6 c& mdt quan doan dang IUi IGi vong véo lubn vao trong khodng mé& xanh xanh.
Noi ho di dén bdng vang huc én voi va anh Ilra phia chan trdi, mét 1an niva chin déng nhé lam
roi ra nhivng chiéc la khd. Sét soat bén dwdng con thi chay quang trong bui...

Xe lai di. Hién ra rat nhanh nhwng déi khi cling di dé& nhan ra dwéng nét ctia canh vat. Co mot
doan vach ham sat, t6i bdng thdy vun vt lwét qua nhivng tru dién nga nghiéng. Mot con chim
bay vut tlr bui rom. C6 cai cau chdng chénh bét cao I1én bang nhirng doan tre ndi dai. Tiéng bim
bip kéu thang thét. Co6 thang bé tran trui trii dang bét tay trwdc miéng goi I&n tiéng vong khép
canh ddng, hang ngan con vit bau lach bach 16i vé...

Han cting im lang mai miét nhin nhitng ludng sang déi khi hat lai ryc r& & ngoai kia. Han bat
than noi:

“Gia ma c6 goi xdi dd thi phai thich! N6 1am téi nhé ngay trwdc mdi ban di cdy sém, ba cu nha
t6i lai @& mot ndi lon.”

Chuyén géi x6i lam tdi nhé lai mot ky niém ngay con bé. Ngay dé do chin tudi téi theo chi Ién
tau Nam Béc ra tham ho hang ngoai Bac. Khi tau qua ga Thanh Hoa troi tdi thui mét vung.
Ngwoi ta khdng ganh, ho chi déi trén dau cai rb con véi mot ngon den dau nhé, d6 quach lap
l6e nhw nhirng con dom dém. Trong s6 nhirng ngwdi rai rac Ay, téi thdy mot cu gia quan khan
mdé qua mac vay den rong thung thinh, théu thao rao: “Xoéi lac di, x6i lac nao.” Théy t6i nhin
cham chu, ba tham chi d& rd xudng, mé ra méi moc. U dwéi hang ddng khan ta quan chat
chdng chét, cai nbi dat bang nam tay 16 ra it nép va dau phong trang tinh dang béc khoi. Ba duwa
ra roi nhin toi théu thao cau khan. Tréng ba that hién lanh va nghéo khé. Toi ngan ngung nga ra
dang sau an trong bong ti. M6t luc sau xe dién lai réi bén, moi ngudi van ngl say, téi van an
sau trong béng téi, bdng dwng cdm thay cay dang.

Roi xe dién ngdm dd lai & mét noi hoan toan véng ldng, tiéng éch nhai kéu oang oang. Hoi
néng am tran vao trong toa khi ctra mé ra, nébng mui bun, mui béo, mui rom ra. Anh dén trong
xe hat ra chi du dé thay con dwong dat di gitra hai thira rudng. Con duwong dat méi dwoc dap
lai, trng mang khé nirt né. Lua mai cy con thwa. Hai bén dwong cé moc loé xoé, vai con cua
ddng chay nghénh nghénh.

Xe dwérng nhw tat han.

H&n bdn chén thé déc.
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Téi thay noi nay that quen. Toi cwdng lai!

“Anh di di” Téi héi thic. Qué han & Ba Vi, khong hiéu sao t6i lai nghi dén Tan Da, ngudi da lam
bai tho bat hi: “Thé Non Nwéc.”

Han bat dau di, di mai vao noi nhitng 4n twong thoat diu con 1> mé. Con dwdng dat ran roi
dwéi chan han. Han di chan tran dan trau vé. Puwong tr dwdi ddng vé dén nha dé dén mot cay
rwdi. Pudng dbéc va tron. Nha han ndm trén lwng chivng nai dat. Chung quanh cay la cay.
Trwéc khi vao nui dat sé di qua dat chua bén phai, chay vong qua hé trwéc mét. Bén trai co
giéng da nwéc thoi chdy ti trong nui day &m ap. Vai chj dang giat gid tdm rira, vAn mac nguyén
quan do. Vai dinh sat vao ngudi. Han chi v& lwon vai vong, chi nao da gid cach vé tinh tat
nuéc. Nhirng giot nwéc bay tung toé 1én ngwdi hdn. Ho cwdi khuc khich.

Han lai di tiép qua vwdn nha 6ng Thire. Nha éng hém nay c6 viéc hay sao, dén sang, vai nguoi
ngoai san dang noi oang oang. Giong 6ng Thirc goi v&i:

“Tinh dy ho?”

“Vang chau day.” Han tra 1oi.

“May cho trau an vé tré thé hé Tinh? Vao day tao bao.”

“Chau mai v&i may dra nha 6ng Ha.”

San nha 6ng Thirc toan canh 1a vun. Ong bao: “Hém nay tao cho ngwdi bé sdu. May mang moét
it vé cho me danh dam.”

“Vang, chau xin.” Tinh nhanh nhau.

R&i Tinh lai danh trau vé. San nha Tinh cling chong dén sang choang ngoai san. B Tinh ngbi
khoanh géi chuét tdm. Ong tho thdn mot minh:

“Gi6 trang chira mot thuyén day,

Cuia kho vo tan biét ngay nao voi.”

Me Tinh luc duc trong bép don ra san mam chiéu. H6m nay néng thé, nha lai don &n ngoai san.
Trén mam cé dia rau bi xao t8i bdc khoi. Trong bép tda ra mui tép rang khé.

Tinh déng im trong béng téi bén gdc trdm nhin tran tran. Ngwdi Tinh nhw bi that chat lai, chan
Tinh mém nhiin. Con trau ding dinh di tiép vao chudng, miéng van khdéng ngirng nhai nhéc
nhach. Clr thé rat 1au. R6i Tinh ra vai nwéc véi gau mac nwédc vao chau. Cau ki co hai ban
chan Ién nhau, gia cach ty nhién oang oang noi:

“Nha ta hém nay an gi thé hé me?”

“Thang manh vé réi day hé con?” Tiéng ba vong ra.

“May c6 cai gi thé?” B Tinh hdi.

“Ong Thirc cho it séu.”

Tinh rap nwéc [én mat. Mat Tinh nuwdc chay gian giua. N6 khoéng han 1a sw dau khd, ciing
khong han Ia sy sung swéng. N6 1a cai duy nhéat.

Xa xa nui Tan con gon lén mét vét vang. Giong séng lvgn quanh chan nui dang téa khoi nhat
nhoa.

*

Budi sang do nay troi clv nhe dan di, thiu thiu &m am. Ai cling &n van hoi ha di lam. Co dira bé
vira di vira nhun, buéc lai phia chiéc ghe g6 chang ai ngdi. N6 cb véi l1én thanh cao tw phla sau
du Ién. Ngwoi dan ba da trang dang xép hang mua ca phé trong tiém Peet’s Coffee m¢ cira goi
giat thang bé dirng tréo nhu thé.

Nhiéu nguoi budc nhanh qua chiéc ghé gb. Tét ca co vé khac di. Mau tim bang hiéu nha hang
Thai trong nhw hoi sém di. Chi c6 manh vai cl bén miéng cong la van nam dé bé bét.

Nhwng ngay mai la ngay quét dwdng, tat ca sé xdéa sach.
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Phu dinh

Thi tran

Tranh Nguyén Danh Béng

Thi trdn vung cao 4y chéc da c6 nhiéu dbi thay. Nhirng dira tré chac da 1&n, nhirng nguoi
chéng lam lung xa qué da tr& vé nha, nhivng hé bom da duwoc 14p lai, khu chung cw d6 nat chac
da dwoc stra chiva. Tra vAn dam? Da bao ndm tréi qua, nay khi dén gan tudi bén mwoi, khi da
hoc dé dwong dau véi nhivng giéi han trong ddi séng, khi da hiéu cai dep cia thwong kho va
ciing la cai dep duy nhat & moi noi moi chén, t6i bdng nhé nhung cai thi trAn ndm nao vé cung.
Mét méi v&i sach vé, mét mdi véi nhirng ngéc ngach téi &m cla y nghi, mét méi véi nhirng
ngan tr&, mét madi véi nhivng chirtng mwe khudn khd wéc 18, mét mai véi nhirvng 6 clra nhé hep,
ngay 4y muwdi chin tudi tdi mé tung canh ctra nha ra di nhe nhdm, déng lai mot thé gisi khép
kin budn té.

Toi d&t chan dén thi trdn 4y vao mot budi cubi ngay. Con mwa bubi trwa tdm dam canh vat. Tinh
li nhd va ngo ngac. Con dwéng chinh chay qua nhivng khu chung cw theo kiéu X6 Viét. Con
dwong thang tdp nhwng khong dung dugc, mét nwédc dé sinh tirng viing. Cén chung cw hinh
hop réu xin ma ngwoi ta mac stre duc thang, xay thém, rao cot. Chung cw trong hét nhw nhirng
ga dién deo lén minh da thtr thing mang, rac hop. Rai rac hé bom sét lai tir thdi chién tranh
ngap nuéc va cd. Mot céi loa treo tam bo trén cdt i ra tin tie vé& vu lGa Dong Xuan. Nguwdi bén
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dwong ludn nhan ra téi, mot ké xa la dang nhay tirng bwéc dai.

Dén nha van hoa, nhd vao tho gidi thiéu trén sé tdi duwoc xép chd & bén nha khach Gy ban.
That ra ca hai cing mét khu khuén vién ctia tda dé ho ci tir thdi Phap thudc, chiém linh mot
vung ddi cao rong Ién. Téi nhanh chan lach vao, duéi kia swong trang nhd pha tran 1én mot
nlra thanh phé.

Theo chan c6 tiép tan, t6i bang qua khu vwén 16n 1ach vao cdn phong tang trén. Mui &m méc
x6¢ vao miii. Trén ban bd &m chén cau ban va goi tra dia phwong chéng tro. C6 gai mé tiép
canh clra s6 nhung dong voi lai ngay, swong trdng dam ngoai ctra nhw ga khéng 16 ngay ngd
dom ngo. Qua mét moi sau nhirng ngay dai lang bat giang hd noi cac lang ban xa xdi, toi vat
xubng giwdng, mac cb gai pha tra. Co tw gidi thiéu trong tiéng nudc rét:

“Em tén Lé&nh” Tén nghe dén la. T6i am (.

Mbt ltc 1au ¢d di ra, téi up mat vao gbi, hit th mui &m méc ndng néc tir gbéi mén. Co6 18 d3 lau
chang ai & phong nay. Khéng gian yén tinh. Téi thdy cdm déng. Dwdng nhw tdi da thiép di hoac
nam yén khéng nghi ngoi y thirc vé thé gi¢i chung quanh. Chi cé cdm giac, mét thir cdm giac
duy nhét, tron ven va thuan khiét ric mai vao bén trong. Chung quanh van vat té liét bat dong.

Téi thoang thay noi cudi phong mot ludng sang thoat qua ké hé tda xudng hinh thap. Anh sang
mau bac nhat dén gan nhw khéng thay. Tréng né that djiu dang nhw nhéc nhé vé mét thé gioi
chwa tirng hién 16. T6i nhw ddm dudi trong ludng sang &y, t6i y thirc dén tan cung y nghia tron
ven cla s ton tai. Téi buwdc vé phia dy dwdng nhu rat xa. Can phong hoa ra qua |én, dai doc
mai trong bong téi. Téi tim thy canh clra niva noi cudi ching dwdng vé tan 4y théng ra khu
vudn sau nhd bé hoang tan. Trong anh swong nhé nhé, cdnh hoang tan dd nat cia manh
vudn nhé tréng dén tham hai, chudi moc ram. Nwéc thai chay thanh nhivng réanh nhé héi ham.
Séat bén thanh twéng chiéc cau thang cudn cau ky dd gay ngang chirng tro ra nhivng thanh sat
dai ghé so. Chién tranh da tirng dao nat noi nay.

Mot tiéng ho khan. Mot bong nguoi cao gay trac ba muoi ngdi bat dong bén chiéc cau thang
cau ky d6 nat. Han dang l&ng nghe? C6 1& khéng. M&t han phéng li. Bén kia khu vwon tiéng tam
gi ky co. C6 gai vira x0i nwéce tivng chap vira hat nho nhé. Loang thoang qua cac tau la chudi
t6i thay loang loang mau da thit dwéi anh dén vang quach. Téi va ga dan éng 4y im lang rat lau
khi dém tréi qua ky diéu.

HOm sau t6i gap Lénh. Cb budc téi tlr sau lung khi toi dieng nhin mét con khi Ion nhét trong )
chudng. Lénh nhat céi & dwa cho t6i roi bao téi dui vao chudng. Chu khi gia cam ngay, nha lay
nha dé.

“N6 cha an cia em bao gid. N6 ghét dan ba 1&m”, Lénh lai cudi. Trong co khde va dep.

“Em clr dwa cho né xem nao”.

Lénh nhat chiéc 1a khac dui vao chubng, chd khi nhdy chém chém quéng bd chiéc la dang cam,
miéng phun phi phi ttrng nhim mau 14 vun.

“Anh thay chuwa, that ra thi n6 chang an dau. N6 chi lay long day”, Lenh cwoi vang. Toi cling
cwoi. Nang sang nhay 16ng lanh trén dau téc, trén khu vweorn mét dat ran thé.

“Anh vao phong em di, em vira dat &m day, ngoai nay lanh I&m”. Lénh ndi tiép trd vé phia cubi
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day xa xa, c6 nhiéu tAm vai trdng I&n phéat pho dang hong trwéc cira.

Chung t6i vé& phong c¢d trd chuyén. Chung t6i da quen nhau nhw thé. That ra Lénh hon tubi toi
nhiéu. C6 trdng nom quét don giét giti cho khu nha khach. C6 da cé chéng. Chong co di tu
nghiép nganh dia chat & Dong Birc da hai ndm rdi. Cé bao han 14 loai ngudi ly twédng dién
khung va dan than. Cé yéu han vé cung. Han viét thw déu dan hang thang, nhung bén thang
nay cd khong hé nhan duwoc 14 nao! Trong cd tw Iw nghiém trang, hai tay dan thoan thoat mot
chiéc 4o len day cho ngwdi nam.

“Thang mwoi nam sau thi anh ay s& vé”, ¢ noi giong nho lai. Tiéng cb 1an trong tiéng lach tach
than nd trong cai 16 dat dwdi gam. Bao gi®’ cho dén thang muwoi?

Sau budi 4y chung téi quen nhau. Thinh thodng c6 lai ghé qua xem tdi v& hodc mang cho téi
mot it ché mai. Ving nay ndi tiéng vé ché va khoang san than da. Téi uéng va bj méat ng nhiéu
dém. Bém dém t6i lai ngdi nhin ludng anh sang va di lang thang mai trong can phong vo6 tan ay.
Thé la t6i vé déu dan. Nhirng birc tranh cé nhiéu khéng gian phang rong ma trong do chi cé6 mét
hoac hai do vat rat nhd nhung dwoc dién ta ti mi. C6 mot tam tuyen mau trang phang déu voi
mot cai cau thang cudn cling mau trang cau ky rat nhd bé nam & moét géc. Lénh thich birc nay.
“Hinh nhu ai cling da tirng thay nd dau dé6 mét déi lan”, Cé bao. T6i da cam on ¢d, nhung toi
khong chéc 1&m v&i cdm giac thuan khiét Ay.

Ro6i dém dém Lénh dan t6i tham gia vao cai cdng déng dia phwong cla minh. D6 la sanh tiép
tan tlr thoi Phap nay da hu hdng kha nhiéu. Nhivng tdm man clra bang nhung dé cii ban tao
nén thtr khéng khi sang trong ctia ké sa co' [& van. Du vay né ciing da dé tao nén nhirng hwng
ph&n mau mé nho nhd. Ctra sé I&n nhwng dong chét, cb nhin qua khe chi thdy 1> md chap
chung nhirng nui. Gitra phdng mét béng dén vang duy nhét treo ling lang bang soi day dién ndi
nhiéu doan.

Ngw&i Phap da tivng & day trén dat nwéc nay, da ting triét pha thanh cd Ha Noi, mé trwong tay
hoc. Ngwdi Phap da mang dén anh sang va gidc mo kinh ky. Sw that tht khéng cuéng dwoc
cua thé giGi cii da tirng dién ra mbi ngay truat phé sw ngy tri vo hinh clia quyén uy phwong
Bé&c. T6i nhd tAm hinh ctia B6 ngay éng con tré, mac so-mi tréng véi chiéc khan mui-soa that
diéu nghé trén tui, téc chai bong ngwoc dudi mi ca-16 1éch. Mot tAm hinh khac da 6 vang,
nguw®i dan ba dep, chir 65ng nghiéng nghiéng sau lwng: “Téi that khéng ng& gap lai em! ngay
thir béy.” Nhirng tdm hinh &y trong diéu I&m! Ngay dé nguwdi ta xb6 vao nhirng dam mé troi Tay.
Cé6 cé ngan can sanh véi khan clra dé nay da hw cii. Ho cb giat lai nhirng tAm tham dd treo 1&n
ché xwa. Qua mau Ay nhw thay lai nhirng ly tuong cl nay da mat klep, tuy chwa bi lang quén
nhwng khdng séng. Ho van bam 14y né cb di chuyén diéu dang, duy cdm, can nhéc trwdc moi
manh ddng ttr bén ngoai.

Ong chu tich huyén dung phong tiép tan ctia nha Gy ban bay ban quan an. Ngudi duwdi phd it
khi d@én nhwng bon van nghé si vé cong rbi nghé van mod mam dén mdi dém &n nhau. Toi khéng
gia nhap vao nhom dé dang 1am. Ho 1a nhitng ngui dé biéu 16 rat nhiéu cam xuc. Nhung vi thé
t6i ubng mudn hét reou moi dém. Nguwoi mién cao thwong khac ky, ttr tbn. Thirc an cla ho
xoang, nhwng toi uong voi lac rang. Th rwou trang ay qua khong vtra, cay va nang. Nhirng ltc
da nga say, t6i ric dau vao khe clra nhin nui néi bdng bénh, dap vao nhau. Ong chd tich huyén
qué mot tay khong vira. Ong than thién, tir tbn va vui v&, nhwng ddi mét 6ng khong thoat diéu gi
bao gi¢. Ong c6 thi ban linh cla loai chdn dém. Nhirng luc moi ngudi ndi nang téo ton, 6ng chi
diém nhién, lap lai mét I&i: “Thé con muc dich? Phai cé mot muc dich cac cau a”. Toi chang
hiéu muc dich 1a gi. Téi udng dén nlra chai méi dém, diéu do that dang ké.
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Trong nhitrng nguwdi thwong dén cé Chudn, toc dai, do trac tudi téi. Chuan lam tho va thich doc
tho' cho moi ngudi, hdu hét 1a tho tinh. Chuan tran tré vé con ngudi, vé long tét va dau khé vi
s xau xa hay thu han. Chuan nghéo! Lénh thinh thoang dui cho Chuan géi thuéc. Chuan nhin
Lé&nh nhiéu khi. Lénh gia tdng quéat khong dau.

Mot téi Chuan lao vao nhw bao. Han cam thay yéu. Han khéng thé xuéng dwoc. C6 cai gi dé
that dé so 1an nay khi Chuan gép c6 phu gido trén tinh vé. Han doc mét bai tho méi cé nhirng
hinh anh 16ng Iay dam mé xac thit. Mt Chuan quang tham, giong rén lén nhiéu Ian vang vang
trong c&n phong I&n: “Khda than, khéa than.” Ong cha tich than trong nghe. Mét giong cudi Ion
khan khan tir tAng trén. D6 1a ga dan 6ng téi gap dém dau ngdi mot minh bén cau thang dé.
Lénh bao khé: “Tweng ddy.” Ong cha tich bd vao trong. Twéng khéng phai ngudi ving nay:;
nghe dau han da ting lang bat ky hé, trén clr vé day phu trach t& bao tinh nha.

H6m sau, Lénh, Twéng va toi, ca ba kéo xubng ddi. Mang ting cao, ching toi 16i blra qua nhirng
con dwéng ngap bun quanh co khu cho. Cho & day xap x&, ho bay ban trén cac tAm bat nhya.
Téi thich thu nhin nhing con cua bi kep chét thanh hang bang cat tre. Lénh 16i xudng tiép dén
tan bd séng, c6 nhay qua nhirng bd nhé xudng tan mép nwéc. Téi tinh theo, nhwng Twdng
cwdi nhat. Téi goi tir xa: “Lénh oi”, Lénh lai cwdi vang.

Twdng dan toi lén ddi, di rat xa dé& dén nam cay sb. Quanh quanh chi con déi nui, xa xa ban
nguwdi Méo chénh vénh mau gé muc. Chiém linh bé vé mét ngon dbi |a tda thanh dwdng mét
néc. Toa thanh dwdng 16n va cao bang da xanh db so éy han l4y méat bao cong dé lam! Sy ngw
tri trong coi hoang vu cuia no, cling nhw sy hién dién cta ngwoi Phap mot thoi, vira co ve vi dai
vira tao nén cam giac uy quyen lam lac. Lénh dung lai & ngoai. Toi va Twong di tiép vao bén
trong. Gach da v& vun 16n nhdn. Cay vun va cd rac moc bam vao vach cay 1én nhirng duong
nrt nhd. Mot con chim nhé vut bay ra tir géc. Cac clra bi thao di tir lau, tréng né nhw xac chét
nguwdi mu. Toi di se sé bén cac cot khi Twong dirng dwa vao vach im lang rat lau.

Téi dirng day nhin Twéng, mat Twong chét chira nhivng chiv 1a chiv, day chat cac ly 18 uyén
tham. Bén trong cai vé ngoai nhe nhang 4y van han 1én dang dép ctia mét tén né 1&. Han khong
thoat khéi qua khir. Qua khi» khd dau clia mét dat nwdc sdng trong tai wong nhwng lai bi troi
budc trong nhirng niém tin dao dirc khat khe. Qua khir ciia nhirng ap dat hdn don. Mat Twong
van khét let mui bom dan, néu khéng lai nhw c6 vé bi vui dap day doa, né nhw bi x6a nhoa mo
nhat khong an twong. Chién tranh da tr6i qua tlr lau, nhwng nhiéu ngwoi cta thé hé ay van
khing hoang niém tin. Ho nhw nhwng vat thé tréi néi tam bo. R6i mot ngay ho chon dé dirng lai,
dé hiéu biét, d& chang lam gi ca, dé chang di dén dau, dé chang vui chang budn.

Chuing t6i quay vé. Hom ay chiéu xubng sém, may den quan chat nang né rat thap. Chi ngay
day chung cw phia lung doi, may mu dang un tdc chéng chat, chi chéc It rdi ching sé roi trén
mat 16 vén da day nuwéc.

DPém Ay toi néi nhiéu. Nhirng con ngudi &y dwdi vé ngoai khac ky that ra ho cling that thu vi.
Doi séng dbi voi toi khong co vé gi phai co kéo, no tw nhién dé chap nhan. T6i thd 16 nbi am
anh say mé v&i nhirng can phong trng t6i da trng & qua, du lau hay chi méot ngay tam. Tai
nghT dén mét ngdi nha cé dén trdm ngan can phong, noi toi sé di qua tirng can, noi toi sé gap
nhirng ngudi khac la trong di chuyén. Téi thich dwoc di lai trong khéng gian I&n véi nhirng birc
twdng trong subt hodc nhe sang.

Twong van lanh nhat, hdn khéng tin 1dm vao nhirng gi xa hon pham vi hén dang nhin. Tuwéng

chi tin vao ban tay tinh twong va kha néng phan tich caa chinh minh. Twdng hdi tdi cd & lai lau
khéong? Néu & lau, trat tw sé dwoc xép dat lai dé thu nhan téi. Moi viéc s€ 6n théa va di vao nép
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binh thwéng. Téi ndi nhwng ngay ca & day niva ciing c6 thé lam dwoc nhivng dw dinh.
Phai, nhwng khéng phai la nhirng diéu chan may”, Twéng gat gu.

Thé con cai vé cii k§ mang ndng bong ma thoi thirc dan nay? Liéu t6i co dang triét ly 16 liéu qua
khéng? Nhwng that ra thi moi chuyén & day qua tinh 1é tam thuwdng nhw thé that.

“Ctr nhin mat day, tao lau sach ao tuwéng moi ngay, né rat sach va khd. Tao xtrng dang & lai noi
nay, tao co thé cam dwogc mat dat khé cieng”.

Twong ndi giong nguoi Ion. Toi chi mudn thay ‘nhitng canh clra ma ra va bat dau boi nhuw ca
trong can phong dé 4y gitra cac cot Ién, dwdi dng chan quan cta Lénh.

Pau nong bdng suy nghi mién man, thoat ra khdi phong t6i bang qua khu vwén. Lénh chay
theo. San tr bac clra Two'ng goi voi:

“Ching may di dau?” Mat han di doi.

“Sao lai khd? Khéng vao ma ubng véi moi ngudi”, Lénh khong tra 16, hdi nguoc lai.

Nha cd

Do 14 mét ngdi nha ngoi Ién. N6 chay dan ngang thanh ba gian. Nhiéu cét vudng chia déu 1éu
nghéu. Vach 96 chia gitra cac gian, co thé do luc m&i dwng van con wét sau co lai tao nhirng.
khoang hé déu d&n ma bd téi phai ding glay bao dan I&n. Ngoan ngoéo chang chit duong méi
duan. Toi hay cay v& nhirng dwdng moi dan ay cho nhivng con ga nhé bat &n méay con moi tréng
phénh. C6 1an ca ngdi nha rung dong, mot cot chéng phan héng nha gay do khuc xudng, ngdi
x06 ran rat. Bo t6i cay hét may ngwdi quen xim vao by ca phan mai I&n rdi 16t hon da tang dudi
chiéc cot gay.
T&i hay nam nhin |én cai mai hinh thap muc nat, anh néng roi thanh luéng vang ong nhirng hat
bui bay vo' van. Ngéi nha tréng tuénh tréng toang, & géc nha la cai chan bat tdi om, cii k.
T6i da sinh ra trong nhirtng nam thang kho khan, nghe ké lai thé. Ong bé téi 1a mét nguoi
nghiém khac doc doan. Nhirng bira com chiéu thwéong rat im lang trong sw cay nghiét ctia ong
ay. Ca nha, anh chj em déng duc gay go chen chic vira dap mudi vira va nhikng miéng com
rau, son sot soan soat. Nhivng bira com nhw thé rat yén &n, rat binh dan, rat dirc hanh, nhuwng
tu ting budn ba! T6i 1a mot dira bé mai choi, hay nhin vao nhirng cai bong clia moi ngwdi run
ray trén vach, hodc nhin chdm cham vao déi dia ca trén cai ndi gang khéng 16 den d&c mun
khoi d&t gon gang trén cai ré tre. Téi nhin éng b téi cau cé, trong dng day quyén lwc, nhung
mai lau Idm sau nay t6i mai biét that ra dng la mot ngwoi bat an va da nghil
D6 1a tat ca nhirng gi tdi nhé dwoc vé noi toi da sinh ra. Tri nhé téi nhw mot cai xo mwdp Vo
nhiéu khoang réng tro' xac, mat du, ma téi ciing da maét doi 1an cb bit trét lam day. Tri nhé
hanh ha t6i, xui bay téi, khién t6i tré thanh moét nguei bat &n, dan vat, tim kiém.

*

Khoang thoi gian khi téi da cé thé nhé dwoc rd  rang thi ldc 4y da Ion. Téi sbng trong d6 thi Ion,
c6 van hoa. Toi da lam sao, lang bat thé nao @& dén thanh phd nay, troi biét. C6 dé dén muoi
cudc doi chuyén. Déi sbng & day binh lang va ém a..

Ngoal dwong nguo’l ta chao ngan ngui vai cau trao d0| vé thoi tiét:

“E chao bubdi sang.’

“Chao bubi sang. Dan ché di bd ha?”

“U’ hém nay khé rao.”
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“Thé nhé.”

“Chao.”

Dai loai thé. Ciing cé nhirng cau ban tan ban thiu déi khi nhwng nhe thoi:

“E drng dén cai nha hang dé niva, ddi cha rdi, mot thang dau bép théi tha!”

“Thé 42"

“Chéc lau Idm khéng ra ngoai ha? Cé gi mai khéng?”

“U, bj trat chan.”

“Thé &, thdi nhé.”

“Chao.”

Quan xa ¢ day sang sta nhung nguoi ta dén day khong phai dé tan gau ma dé lam viéc. C6
nhiéu bu0| sang cudi tuan mua dong toi chang cé gi lam, ra quan n90| doc sach. Mot lan t6i v&
doc cudn sach néi vé nhivng ly thuyét Vat Ly hién dai. DAy la 1an dau téi doc vé Iy thuyét khong
gian thoi gian cua Einstein. Thoi gian c6 thé co gian! Néu chung ta di chuyén nhanh hon anh
sang, chung ta co thé di ngwoc vé qua khir. Co thé. Nhiéu ngay téi nhin ra ngoai quan thay
nhwng diéu chung quanh minh khong hoan toan hién hiru, chung la nhirng biéu twong tam thoi.
To6i & trong mot khu chung cw xuong cép, gia ré, noi ngu cw cta nhirng nguoi gia, that nghiép,
hoc sinh, nhung tay tim kiém thé nghiém. T6i khéng lay lam la khi gap da thir ngui 16i thoi, b
dang ki la & day. Dbi dién phong t6i co6 mét ba gia da den tréng du thiy cay canh nhiét doi trong
phong. Ba trd chuyé&n quat mang véi cay cdi nhw thé ching 1a nguwoi. Ba on ao moét minh (o4
trong phong nhwng im lang ngoai dwong. Con & goc bén trai ga da trang gbc Anh subt ngay di
nhat rac & hanh lang, ga nhét tirng mau gidy nhé, canh vun, thu vén. Gap ai ga ciing chao hai li
nhi, nhwng hay nhin theo. Tang trén cé nhirng nguwdi thanh nién dep dé nhwng khé hiéu, ho hay
bién mAt nhidu ngay rdi 6n 4o nao nhiét sudt dém khi tré vé. Thinh thodng t6i cham tran & cau
thang may, thdy ho nhem nhuéc bé bét nhwng anh méat vui vé han hoan. Téi lay lam la! Nhiéu
lan t6i ngac nhién dé y khi minh da bwéc ra & tAng mot, ho van & lai trong thang may di tiép
xudng tang ham! Dé la mét tAng ham 16n trwde day dung lam bai dau xe, nay hw hdng, chat
day rac rui, vat dung hw cii, khong dén dubc, toan chuét bo.

Mot Ian khéng cdm ndi sy td mo, tdi mon men mo xubéng can ham xwe mui &m mbc. Chang cd
gi. DO dac ngon ngang, ghé s6 pha, ban gb gy chan, may giat mop méo, quan &o ci... Gitra
nai d6 dac phé thai 4y t6i nhan ra mét 16i di ludn lach qua cac chwdng ngai. TGi di len qua
nhitng hang cot, di quanh vao moét ngach nhd. Ngach nay la noi tiép giap gitra hai day chung
cw, mot lan hep anh sang & trén cao, dat & dwdi. Mat dat nhan thin véi nhiéu vét chan di lai. Toi
di sau vao va nhan ra mét miéng h&m &n sAu vao long d4t. Bang ltc Ay mot con bé buéc ra
nhem nhudc, né nhin t6i trd trd. T6i 4p ung:

“Téi td mo qua! Chi mubn biét qua cac ban lam gi dwdi nay.”

“Tim kiém” Giong con bé ré ré.

“Tim gi thé?”

“Chang biét.” Mét luc sau né nhan vai: “ Anh xubng di.” N6 di trwde téi di sau. Va nhw thé, lan
4y tdi kham pha ra thé gi¢i cta ho.

Tai bi cubn hut va gia nhap ngay vao cai thé gisi &y. Tdi va nhivng ngudi tré sdng va di lai trong
nhirng tAng hdm dao khé&p dwai long thanh phd. Cudc dao x&i hirng tha 1dm, ching t6i tim
dwoc nhiéu vat la, cat lai, lau chui, dem ban & phién cho troi cubi tuan trén phd. Thuong nhirng
mon co thé dung hodc trng bay dwoc dé ban hon, nhirtng mén qua xa la va khac biét ban
duwoc gia cao nhwng rat khé ban. DAu vay ching téi chang kiém chac dwoc bao nhiéu, thueng
bon mua di ban lai biét danh bong, mei chao & cira hiéu riéng kiém chac hon nhiéu. Ching toi
khéng quan tam Iam, cai viéc dao bdi trong nhikng tang ngam tach biét toi tam thi kich thich
den ky la.

Khoang thoi gian dau t6i dao can man Iam, khoét rong nhung thi thoang chi dugc nhivng moén
nhé thuwdng thay: bd &m vudng mé miéng khong hoan chinh, cai khay den bang dodng c6 cham
khac hoa van, con dao bac cong vong mat phan nam & can, dai loai thé. Hau hét t6i khéng ban
dwoc nhitng mon 4y, né da sén day & cho.
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Mai lau sau nh& con bé gép budi ddu méach, tdi méi nhan ra minh chi dao quanh. Nhirng dra
kinh nghiém dao vé mét phia, ching dao xa 1am, c6 khi méat biét, rdi thinh linh xuat hién mang
vé moén bé. Thé 1 t6i va con bé cung dao mai xa vao mét hwéng, tim dwgc nhivng mon Ién
hon. Nhirng vién da cé khac hinh ndi dang nguoi cd nhdy mua, nhivng ddng xu hoen ri, cay
sting nong dai méat bang, van van.

Mét [an téi mang ra chg mon dac biét tim dwoc. Nguwdi ta dieng xum xit lai coi. D6 1a mot khoi
vudng virc mau nau trong va thAm. Bén trong ¢ nhiéu vét hinh dang ctia rom ra, mot 6 tron
dan nhw 6 chim, va c6 vai vét phay dang nhw chir viét.

“Théi phai roi, day |a cai Ibng duc dé gity lai dworc nhivng mén trong &y chir gi?” Nguwdi ta ban
tan.

“M6t van ban cling nén.”

“N6 lam téi nghi dén moét cai gi hét strc dac trwng, hét strc don gidn vé mét diéu nghiém tdc nao
do”

“Trd ndm!” Cling c6 ngudi bao.

C& thé ho ban luan gia thiét.

M6t nguoi tré téi mon tién kha réi mang né di. Dam déng tan ra ngay, t6i ngdi tro lai. That tirc
cwoi, t6i cdm thay méat mat.

Mot Ian t6i kham pha ra cai ngach nhé. Bang sau cai ngach dod chuc dira bé do bay tam tudi
kéo tay tdi chay thut vao can ham dai hoam hoam. Sau mét hdi dai di quanh queo nhirng
khoang da hep ching dan téi ra bai phang tréng day tuyét, dong nwéc dong bang, canh cay triu
xudng nhirng thanh da dai. C6 may can nha quét véi trang, so sai nhwng sach sé. Birng dwéi
nhirng lum cay rai rac day doé nhiéu cap dang 6m hén nhau, ho cling bat déng nhw khdi bang.
Cai gi do rat yén binh va thanh khiét. Mai lau 1am t6i méi dirt ra ma di duoc.

Khi tr& vé toi khoét rong mét phan ham Ién thanh hai gian ngén nép. Con bé mang don vao mét
it do dac. Méi ban dao dwoc chut gi cé duoc it t|en chung t6i lai mua sam thém vat dung thiét
yéu dé bay bién. Chung t6i trir cd mét it rwou, ubng mdi ngay, nhiéu hdm chang thiét ra dén
ngoai.

Nhwng du vay, dém dém trong can ham hai gian &y, t6i c thay dwong nhw minh dang roi
xuong mot cai hd vuong van, ma khi ngwéc nhin 1&n chi thdy vach dat cao vat, mai trén dinh
thap thoang tan cay clta canh rieng gia nguyén thay. Khéng hiéu sao t6i c&¥ nghf gia dinh t6i &
trén déy. Co thé ho dang chéat nhivrng khiic g méi x&, co thé bd toi dang bd tteng nhat bua vao
nhirng miéng cui tron, cé thé me tdi dang to tiéng la hoang anh chi téi, tt ca van con la nhirng
dlra bé nhem nhuéc b6ng bé 1an nhau, c6 thé nhirtng con heo moi bung phé dang Gi tung mot
viing lay, d4t den dac va wét sau nhirng tran mwa rieng nhiét doi dir doi, cay dang moc vuwot
|én tranh gianh sy sbng, nhirng soi day rieng to Ion cong vong véat véo dan vao nhau nhw mét
blrc twerng virng chai hién ngang. Tdi mudn goi to 1&n nhiéu 1an nhwng diéu d6 lam cho con bé
hoang s¢! Con bé héi:

“Sao thé?”
“Chéng sao ca
“Sao thé?”

“Chéang sao ca.” Nghi sao né lai néi thém: “Nhé ngay con bé!”

Ca hai chung t6i ngoanh di.

Ciing c6 luc t6i noi that ra moi diéu van chwa 6n. Con bé van im lang nhin méi [én nhi*ng mang
g6 trén dinh tran. Chang t6i nam dé rat tam bo!

Mét hdm ca nhém dang ngdi tan phét bén chién lgi phdm, mét ga trung nién thinh linh chui ra
t&r mot ngach ham. Tréng ga rau ria bui bam, trdm ngam va virng chai. Tui tdi nhao nhao hdi ga:
“Dwoc miéng nao khong?”

Ga chang tra 1&i nhin chién lgi phdm cla chang t6i mét ldc rdi néi:

“Dao ndng qua! Qui vi con dao xoi!”

“Thé c6 tim dwoc gi khéng?” Téi ndng nay.

Ngudi ga tréng tron. Du vay trong ga thanh thoi nhu mot nguwoi dwoc cla.

7”

” T6i dap. Con bé ngoanh di tw Iy réi thd dai. Toi hi:
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“T& thay rdi, cac cau ctr dao vé huéng Ay, nhwng dao sau xubng.” Noi rdi ga bo di vé huéng
nguoc lai.

T6i nght mai. D6 gan.

Ca bon d3 tan ra, nhwng t6i van ngdi dé nghi mai. T&i tan bay gid toi van séng nhw mot miéng
van bi nhd bat quang xuéng dong nwdc. N6 bap bénh vuéng viu. That ra van ct co diéu gi do
xui bay!

Téi quay tré vé can hai gian nhwng chi dirng & bén ngoai, goi khé. Con bé bwéc ra cham khuyu
tay t6i trong bong ti. .

Thé 1a téi “ly khai” véi bon thanh nién, tlep tuc v&i rat nhiéu ngay dai mét minh. T6i kién nhan
dao x&i va méat dan nhu ciu gan gui tiép xuc. Sau mét thoi gian dan vat co don toi bat dau thay
y twdng minh sang ré va manh mé&, nhan ra tri 6¢c minh trwéc day chwa tirng bao gi& sang ré
nhw thé do nhirng chung dung va co kéo tdm phao véi nhirng ngwdi chung quanh. Téi cdm
nhan than thé minh tron ven, cdm nhan hoi thé minh tron ven, cdm nhan kha néng tim kiém va
chiém [inh tron ven.

Thay vi hung huc dao xéi ca ngay, t6i bat dau 1ang nghe. Trong nhirng gio kh&c yén tinh nhét,
ap tai vao thanh dét toi nghe ca tram ngan am thanh i ti hon daon. Tleng au trung cwa minh,
tiéng ré cay tach vao long dét, tiéng réc rach mach nwéc ngam, tiéng la lung. Téi e vira nghe
vira dao, khéng hbi ha khong dain vat. Ngay ngay tréi qua, nhitng &m thanh tr& nén ré dan. Co
ltc nghe nhu tiéng nwéc chay trwdrc mat, toi voi vang bé ngoat huwéng dao.

Ngay kia tdi phat hién mét canh clra gb nang né tré xudng mét bén. Cé tiéng ri ram & bén kia.
Toi hé méat nhin vao qua ké nit khe clra. Doc dai theo vach hai day giwdng dai, da thir nguoi
chen chic nam, t6i chi thdy dwoc nhirng ban chan héch l1én hwéng ra phia ngoai. Nhirng ban
chan chia ra ngay trén hang sé. Tiéng mot ngudi dan éng rén ri:

“Chan qué di mat cac bac nhil”

“Cé ai ké& chuyén gi di nao.” Mét giong khéc.

“Trd 4y nham!”

“Nay cau, cau dirng nam co nhu thé, da chat.” C6 tiéng tré minh.

“Thé da da chua?”

“D0 thé nao dwoc.”

“Thé thi t6i chiu.”

“Uf biét thé.” Im lang héi lau.

“Bao au roéi nhi?”

“Chang nh¢”

Nhiéu tiéng sot soat ngudi ta tré minh. Tleng gai lung. Tiéng ngay. Co tiéng thé dai. Roi tat ca
im 18ng. Chi thy nhirng déi ban chan va gau quan.

To6i thé dai ngao ngan dao qua hwdng khac.

C6 lic nghe tiéng liu riu, toi moi thoc toi, dat sat ra 16 can ham thap va dai, vai tram con vit
trang cac cac chay don vé mét géc. Rom lay nhay van wét réi rac. O mot goc ham van leo lét
Itra th&p ctia ngon dén dau, madt cai nén 14, mét cai sao tric va cai 4o toi. Chiéc 4o lam tir so
dlra, dap dap va dan két, c6 ca phan choang qua vai. N6 cl den, xo muGp ra & phan ta. Phia
cubi hdm, tdm phén tre xoc xéch. Bén ngoai tAm phén 4y chéc han hwéng ra canh dong lua
nwdc, hdn ¢ nhiéu bd dat va con séng nhé chay qua mét xém véi nhiéu lwdi vé chan ngang.
T6i nhin rat lau, cdm thay phan khich mét cach ky la, khéng thé Iy giai dwoc vi sao lai thich thu
nhw thé khi chi kham pha ra mét khung canh tdm thuwdng nhuw thé. Hinh nhw né khéng han chi
la sw phan khich, mét phan nao cdm déng. Sau do t6i se sé& tram lai 16 hdng ma minh vira moi
ra. Can hdm nam dé nhw mot dau diém.

Nhwng tham chi con thich thi hon khi mét an t6i tim ra han mét phién cho dém. Canh mua ban
lao xa0, bong nhirng ngwdi dan ba mac 4o ba ba, quén khan, di chan dat, ganh hai rd hang voi
nhirng ngon dén hét vit le 16i. Ho ngdi doc bén mét con dwdng cat, ciing co kéo, cling rao hang,
cling ga qué quang quac, ciing cai va, khé théi, cling macca cling goi giat lwng, bang long
nhwng chac lwdi.
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Téi ngdi xubng héi nguei dan ba ban hanh cu:

“Ba oi day la dau?” Ba van nhanh nhau chao hang véi nhirng ngudi dang rao. Luc sau ba néi:
“Nga ba Chg Hom.”

“Thé gan xa Giébng Trom a?” Téi hdi hop.

“Cau dang gi&'n a?” Ba tron mat. Toi hai tiép: “Sao?”

Ba tiép tuc rao hang “Nam chuc hai m¢&, hai m& nam chuc, mai dé.”

“Thé xa Giébng N&nh?”

“Nghe néi xa gidi tan tir hdi con danh nhau!” Lan nay ba tra 1oi.

“Sao thé?”

“...chac la tan pha, nghe néi con rang tre chay.”

Bay gi¢ thi tdi lai nhé ra thém, xa Gidng Nénh cé con dwéng rat tro, méi budi trwa ndng né ddé
l&n, bbc hoi [én nhw thé sap chay. Thinh thodng cé nhirng ngwdi dan ba mac quan den doéi nén
la ganh di liéu xiéu bé ti. Toi nai ni hdi thém:

“Thé nguoi ta di dau?”

“Chéac |a vao thanh phd, hay di dau khéng ré.”

“Thé con nhirng con bo?”

“Chac la bi ban chét qua!”

“Sao lai thé?” Ty dwng t6i nhé lai hinh anh dan bd di trén nhivng ngon dbi d4t dd, dang sau xa
xa la day rirng nhiét d&i, ching cham rai, mat ching wét nhém.

“Lam sao di tdi ay?”

“Méat dwdng roi, cau dirng gién nira.” Ba quén lai cai khan vuéng ké soc ca rd Ién trén dau. Sau
thay t6i that vong, ba lai néi thém:

“Ma c6 ai biét chac dau, chi nghe néi thé. Chuyén tir hoi xuwal”

Ba gia lam t6i budn rau. T6i khong tin thé, t6i van nghi han dau do gitra rirng van con vet ra mot
khoang vudng, ma trong do nhirng ngdi nha van con nguyén ven, cole chang con ai, lau qua roi
con gi! Han van phai con nhirng cai cong tre xdc xéch, ma khi muén mé phai nhac han mot dau
lén. Hodc chi it nhirng con heo moi v&i thi tdn tai ban nang ciing thich nghi dwoc véi ddi séng
rirng ra ma thinh thodng tr& vé di lai nghénh ngang gitra nhirng ngdi nha tréng vang.

T6i I d& chan nan. Ciing chang biét tai sao!

Mot ngay kia khi tAt ca s ham muén tim kiém gan nhw sép lui tan, sy the o lam téi lwdi biéng,
thi t6i lai dao trang 6. Thoat dau tdi moi ra dwoc chiéc cau thang gb cé canh tay vin, né bi gay
ngang, c6 phan muc nat. Téi phai nhirng I&p dat bén ngoai va nhan ra chiéc thang quen Iam.
Bén thanh cuia chiéc thang con dwédng vé rat mé hinh mét con ngwa, nét vé nguéch ngoac con
nit. O mé&t bén kia tAm gd c6 vai chir ghi ngay thang nam 1957. Rdi toi moi ra co man 1a ngoi,
dd moét mat réu mdt mat, mét dau hinh cong nhw vay ca dau kia nhé ra nim ngach nhd. Téi hén
hén moi nira 1y ra mét con dao quam dau uén cong, dau kia mat can tro' ra mii nhon. Sau con
dao t6i lai tim thdy mot khung gb déng nep quanh m|eng lwdi rudi, bén thanh khung van con
dinh céi num kéo tron bang nhém. Tai ngdi bét xuong dat nhin mai vao chiéc lwéi rudi thing
nat, bay gi® thi téi da nhan ra, n6 chinh la cai ctra nhé xiu cla cai chan bat.

Va t6i ngdi nhw thé rét lau c6 cdm gidc nhw minh dang la mét nguoi dire hanh hoac tir té gi
day, mot cam giac rat cq. Chang blet t6i ngbi dén bao lau, chi biét Ia 1au 1dm! Réi loang thoang
t6i thAy anh néng dang soi thadng xuéng thanh luéng ryc Ién ré rang trong mot khoang rong toi
den. Hang ti ti nhirng hat bui nhé vang ong cudn I&n, bay 1&n vo van trong ludng nang Ay.

That d4y, t6i mudn néi cé ca hang ti ti hat bui nhd vang ong cuén 1&n bay lén.

Khi cudc chién tréi qua

21



Co diéu gi do that div doi viva xay ra dén do vurgt qua mirc cdm nhan, chi kip y thirc dén suw tat
manh va sau do 1a sy té liét bat dong. Sau cu né kinh thién dong dia ay, han co cam giac nhw bj
hoan toan té liét, nguo’l dinh chat xuong givdng, nhw roi vao mot cai hd sau mém mai. Han troi
Ién trén mot cai gi do ué 0ai, khé hiéu, nhd nhé nhw stra. R nhw mét nguwoi bi sac nwdc vang
ra khdi mét nwéc choang tinh hdi sinh, han bat ngdi day mat mé trdng da khong nhin vao diém
nao rd rang, hit thé gap gap véi vang.

Chung quanh im lang nhu t&! Ba qua trwa.

Mot ltc 1au, han bat day bwéc ra khdi phong. Han khoéng y thire minh dang buwéc ra khdi phong,
dwéng nhw né chi la mot cai hdp, va viéc han budc ra chi 1a mét phan xa. Nang db xubng thanh
khdi vubng vang mat chia cat qua béng téi ctia tirng ngdi nha. Han dirng lai ngay lan ranh cla
béng ram. Han dwa tay ra ngoai, né dwgc nhuém vang va dau xét nhw dang bi a xit &n mon.
Ngan nglr déi chut, rdi cling phai budc ra, di dén cudi con dwdng noi co nhiéu ngé ré. Chi co
thé men theo via h&, noi bong ram hat xubéng thanh nhirng dwong hep, to nhd, gap khuc.

O nga tw sw hung hiém nhw céng khai ré rang. Tréng xac!

MAy cai bang hiéu ci dang co rut lai, nhan nhum. M6t day nha nhiéu cdt chéng cham khéc, cac
ctra dong kin, noi trwédc day c6 nhirng ngwoi chi budén ban tham tir Trung Bong, do la nhirng
ngwdi béo i, hay ddi ndn tron, néi tiéng nhanh, rau xbm. Nhung bay gi¢ thi hoan toan vang
lang.

H&n men theo béng ram, thi thoang cé mét vai déi mét sau canh ctva nhin ra. Mot bong cay kha
I&n, nhwng lai chat chdi bdi da co sén vai mwoi ngudi chen chic. Han ciing buwéc vao, thoat
dau la cdm giac mat mé dé chiu. Mét ga gbc Birc kho khan, chbc chéc lai nhac khé vai ngudi
Trung Hoa 16 nhé:

“Trat tw ti”

Moi nguwdi lai lich sw, can trong, kéo lai ¢ 4o va dirng nghiém cin. Tham chi cé nguwdi cuoi
dap tra nhwng trong that voé duyén. Cé nguwoi lich sw héi:

“Toi hut thudc nhé?”

Khéi thubc lam ngudi ta mubdn nén mira. Cé ngudi kéo cb 4o che mii, cd nguwdi ho ve tiéng
khé. Nguwoi hat thuée nguong ngiu quéng diéu thudce ra xa. Khéi thube ngoai néng thi khéng thé
thdy dwoc, dwdng nhw né chay phut 1én ngay! Ngwdi ho ban ndy van ho thém 1an niva tiéng
khé. Ga nguoi Blre lai bao:

“Trat tw ti”

M4y ngui Trung Hoa dang dirng im cling liéc mat, kéo lai ¢b 4o.

Ludc lac han nhin quanh lai bat gap nhivng ngwdi khac nhin han. Néi dung ra thinh thodng moi
ngu®i nhin nhau kha nhanh, khi anh méat vé tinh cham nhau, ho lai cw®i nhe, gat dau, rdi nhin
nhanh qua huédng khac.

Mui ngu il

Hé&n lai phai bwéc ra men theo béng ram bén hé. Bén birc twong I6n, canh chiéc mang xbi, han
thdy nhirng giot nwéc chay xudng ting giot. Day 1a mét chd Iy twédng dé dirng nghi mét minh.
Thanh mang mat lanh truyén hoi méat sang vai hén nhw thé cé nhiéu lan nwéc lan nhanh sang
than thé nit né.

Chang hiéu sao han bat dau nghi dén tudi tho. Ngay con bé han di hoc vé ciing trén con duéng
nang nhw thé, me han che cai nén |4 phia trén dau han. Nhw thé c6 mdt dam may tron vanh
vanh di theo! Di nhw thé dwéng nhw ciling xa 1&m thi phai méi dén dwoc doan dwong nhiéu cay.
Cay xanh um, d4t pha ra mui &m. Lan nao ciing thé me hén hay dirng nghi mét di, dung cai
nén la quat lay quat dé. May ngéi nha ngéi &n nép vai 16 clra den ngdm nhw dang ha miéng
cwoi khéng thanh tiéng.

Do dién, dd phi pham, d mo méng! Nhwng han van ngh tiép.

Ciing mét lan hoi con bé han Ian ra lang thang gitka budi trva nang. Han di long vong trén con
duo’ng dat xuyén qua may khu vuwon cay trai. D4t ran kho, phi I&p bui nhuyén. Han dilong
vong dudi béng ram 16 ché nhw thé c6 nhirng lwdi sat vo hinh boc han lai. Trong may can nha
ngwdi ta dang ngd say. Ca may con ga ciing ngu say. Va han cadm thay nhw bj nhiém dac, khat
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kho. Han nga xubng, thay minh tr6i ngang dau hwéng vé phia truéce, tiép tuc trdi ngang qua
may khu vwén, bui mi, bui chudi, nhirng cay vi siva da nirt né, cay xoai la dai...

H&n nhw lai birng tinh 1an nira. Man dém xudng tir ltic nao. O ngoai kia gier day déng déc,
thong thdng, nho téi, khé hiéu. Cé nhin ciing chi thay vai vét nhé nhw nhirng vét phac vao trong
vung téi. Dwdng nhw ciing cé nhivng lan hoi nhan nhat vong lai...

R&i cham rai di tiép doc trén via hé qua may blrc twéng khéng 16 vudng van, thang dirng. Ngay
goéc san mot nguwdi linh dirng thap tho. Han héi: “Lam gi day?”

“Cho”

“Cho gi?”

“Chung n6 sap dén, quan khén nan.”

“Ai sap dén.”

“Dich quan sap tran dén noi. Téi nghe ndi ching da & bén séng roi. Me kiép!”

Han bat cuoi.

“Thé 6ng dinh lam gi?”

“Toi phai chan ching lai & chd nay khong thé dé chung qua cau dwoc. Nhét dinh.”

Mat ngwoi linh cang thang di¥ déi. Han ban tin ban _nghi nhin ra ngoai xa, chang thay dong tinh
gi! “Thoi chic may man.” Nguwoi linh chang budn dé y méai ddi méat ra ngoai xa, clr nhw thé dang
c6 nhirng chuyen dong nao do ngoai ay.

Lach vira qua ctra da nghe ngay tiéng amirén rMvong trong gian sanh ofy cla nguwoi ta noi
chuyén xam xi. Nhiéu hang ghé dai, ngudi ta ngdi, tt ca huéng vé cai quay ngan phuc vu da
treo san mot cai bang “Closed”.

M6t nhém dan ba ding tim tum cé nhirng cai dau tron phi khan, nhivng tin d6 Hbi Gido. Dau
ho hoi cdi xudng. Nhirng cai 4o choang dai phu kin dén tan chan. Ho nhin lén, mét ho to I&n
cam lang. S&n day vira nhin nhau, han gat diu chao hai:

“Moi nguoi di dau?”

Ho nhwéng mat nhin hén nghiém tic nhwng khong tra 1&i. Han lai hoi:

“Tét ca di dau?”

Ho I&c dau ndi vai cau liu riu bang th& ngdn ngir khac. Han nhan ra ho ciing chang hiéu han
dang muén héi gi! Han gat gat dau ra y cdm on. Khéng hiéu sao hdn mudn dwoc nhin mét ho,
nhirng khuén mét che kin chi con mat.

Mot thang gia dang ngdi trén day ghé quan sat han nhw ngd vuc roi hat ham chi xudng hang
ghé cubi:

“Ghé c6 sb ca, phai x&p hang cho day”

“Thé a, mét cdng nhi?”

“Ai cling thé ca.”

Han tang I& nhin chung quanh vao nhirng birc hinh chup treo trén cac hang cot, hinh nhirng
blrc twdng tda nha twong tw nhw tda nha nay, cling cé nhiéu ngudi chd doi & bén trong. Mot
birc, toa nha tréng gan nhw d6 nat, co nhiéu cham tré v& tro' ra phan gach. Mot ngudi dan dng
rau ham ram doi chiéc nén cao, dirng dwa ctra nhin ra ngoai. Bire hinh 6 vang Ioang 16. Mot
bire hinh khac trinh ra khung canh hén loan, ngwdi ta chen I&n tran tua ra t cac clra, nhleu
ngwdi tut xudng tlr nhirng hang cét, nhiéu ngwdi khac tham chi dang tréo qua khéi clra sb tir
trén cao. Con mot bre hinh niva lai khong mét bong ngudi. Bén trong c6 ngon den & chinh gitra
roi xuéng thanh ludng sang hinh thap téa réng nhng mé me. Tat ca bui bam. Nhirng khung
ctra van con nguyén, nhirng hang ghe van con nguyén nhwng khong moét bong nguoi!

Nhin nhirng day ghé dai déng chat, hén tho’ dai ngao ngan. Réi han budc lén ghé tréo qua
nhirng day ké can. Tiéng la 6 phan dbi ndi lén.

“Quéan ch6 ma.” “Quan khiéu khich.”

“Lai mot thang vuot 16i, co ai ngan no lai.”

Hén cb _phét lo, tru miéng huyt g|o diép khic mot ban tinh ca vui nhon. Bon gia vo lai chét tiét,
han chang can. Cé tleng cb vii & cubi day. Ho reo ho, han cb tréo tiép vé hwéng Ay, tréo qua
nhirng cai dau 16 nhd, nhirng khudn mét nhan nho.
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D6 1a mot cap tré, chung twoi cwdi nhdy chém Ién khi han tréo téi noi:

“Chuc mirng tay choi. Kha I&dm.”

“Chiju choi lam!”

“Nhap bon tui nay di.”

Théng 4y trong kha dién trai deo khuyén ddng bén tai trai, bap thit rdn rdi nhwng cao nén tréng
dang dap van lich 1am. Con bé hoi dam nguwdi trong con rat tré. Chung 16i han vao quan an
ngay bén hong tda nha. May cai ban dwoc chia cét rong rai bang nhivng vach nhwa che mau
héng, ngdi xudng & bén trong khong thay dwoc nhirng cai ban khac chung quanh. Chi thang bdi
thinh thodng bat ngd hién ra, chinh chu lich sw. Thang dién trai goi mét binh bia loai amber,
“Vong dau tao lo.” Rdi né hai:

“May hay dén day khéng?”

“Khéng. Lan dau.”

“Théy sao?”

“Clng nhw nhirng noi khac.”

“L‘J,;.u

“Théi ubng di.”

Han t& mo nhin may ngén tay con bé dét trén ban. MAy cai moéng cét rat can than, son mau tim
than. Vai tron 13n, so suét 16 ra may soi 16ng nach nhd, wét rin. Con bé dwa tay vudt lai téc, téc
né ngédn mau nau sam. Han gia vo hadi tiép:

“Cai nay tao gap thang linh ngoai cira la thé nao?”

“May dirng quan tdm.” Thang dién trai tra |oi.

“‘Nhuwng sao?”

“Tire cwdi.”

“Sao thé?”

“Cudc chién chdm dt tir 1au. Nhwng dém dém né van méc bd quan 4o linh, mang dbi giay
nang chinh chich &y ram rich & cac ngd hém.”

“Khéng ai bao han?”

“Diédu d6 that bat nhan!”

“Tao hiéu roi.”

R&i han goi tiép mét binh nira loai gold. Ba dtra thi nhau uéng. Thang dién trai udng ton, no6 ba
hoa ké vé nhirng nguoi quen thugc & khu nay. Chuyén thang chl quan bay nam trudc tirng
trang tay trong mot vu dau tv dia bc, bay glo’ thi yén én vé&i cai nha hang nay. Chuyén con nhd
dau bép truwdc day tirng 14 ngudi tinh ¢l ctia né. Tui né tirng lam tinh véi nhau ngay ¢ trong
phong déng lanh.

“Thé sau r6i sao?” Han hai.

“Chan ngay!”

Con bé nang ly bia. Thang dién trai bat cwdi: “Chuyén ci.”

Thang dién trai goi thém mot binh amber niva. Giong no bat dau I& nhé. Tui né udng sudt budi
chiéu.

Han ué oai nga ngudi ra ghe Thang dién trai dang dwa tay nan bép gitra hai dui con bé dudi
ban, chan con bé riu lai. Han thay hét. Con bé nhin h&n rdi nhin vao cbc bia nhung khéng hé
can lai. Thang dién trai rén ri: “Uooodng cho hét dém.”

Han néi theo “Ubng cho hét dém.”

Hét thé nao dwoc dém. Thém mot binh nira thang dién trai c6 vé mét maéi, xin 16i réi nga ra ban.
Téc tai rl rwoi, tréng nhw manh gidy vun.

“Liéu c6 sao khéng?” Han héi con bé.

“Khéng sao dau, né van thé. Mot luc lai tinh.”

Han nang ly. Con bé ciing nang ly, vai giot bia chay doc trén canh tay. H&n noi: “Coi chirng, tay
cb wot rbi.” Con bé chang tra 16i, van dwa ly udng, mét nhin han binh than. Han dua tay chan
giot nwéc dang 1an dén gan cui ché, rdi dwa ngon tay vubdt tiép Ién phan vai noi khéng cé giot
nuwoc Nao...
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Con bé dirng day 16i han di len ngd sau nha bép, qua moét cai san wét at réi mé mot canh ctra
khac vong véo trong day hanh lang dai vang vé. Réi lai mot canh clra khac, mét canh clra khac
nira. O’ day chang c6 ai. Hai dira trong c&n phong c6 nhiéu cai may vudng dep trén gian, day
nho gidng méc nhw cvi. Tiéng am i nhd nhwng déu dan, nhw thé cé mot td ong. Anh sang tir
nhiéu dém nhd li ti chép tat, khong sang I&m nhwng ciing da dé& hai dira nhin thay nhau. Khéng
khi & day kho va lanh. Hai dra dirng tho gép gap.

Han bat ddu hon miét mai, lwdi con bé 1y bay. Han lap cap 16t quan Ao, nguoi nod trdng toat
tréng to hon binh thwdng véi cai dui bw qua khd. Han tém Iay mui man, toan b wét nhém, vo
vap nhuw thé dang lan 16n trong mot thé l6ng, nhw thé han van con la mét cai bao thai. Con bé
thé lwi liém lén mat han lén khap ngum han. Han quan quai co rut tteng chap.

Hbi sau con bé mac quan 40 bao dé no ra trwdc, con han nén chd mot chap roi ra sau.

H&n cho, lai nhin nhirng cai ghé don xoay tron, nhixng khéi may vudng xép trén day ban dai
déu dan dworng nhw ciing xoay tron. Cé nhirng cai hdp dwng bang nhwa trong dang troi. Ca
nhirng soi day dién trdng dai ngoang nira, ciing bap bénh nhe nhang. Mét cai may quay phim
d&t & goc phong cling nhw chuyén dong qua lai.

Dén khi han quay tré lai quan rwou, hai dira da bé di. Ga phuc dich cwdi cudi, mat déu:

“Di rdi, say bét nhe! Néu mudn niva thi toi mai quay lai.”

Chéng biét chac ngay mai tui nd c6 nho hén khéng. Han ciing chang biét han quay lai day lam
gi. Chung quanh nguwdi ta van an udng. Nhirng cay xuc xich nhan téi dai ngodng, béng m&
dwoc don ra. Nhirng mon thit hdm, swon nwéng va rau cl bdc khoi. Ngwoi ta cwdi ndi va moi
chai. Vai nguwdi khac dang néi vé mot lap trinh nao dé. Chang biét 1am gi, han ngbi vao quay goi
mot ly bia, udng tirng top I6n. Hét ly, lai goi ly niva, thinh thodng nhai giong théng dién trai ban
ndy “uooodng cho hét dém.” Thang pha rugu boi theo: “U’ uoodng cho hét dém.”

Hét thé nao dwoc dém! Han tra tién. Ra dén clra, ngwdi linh van dirng day tréong dum dé. D6 1a
mot hinh anh tlrc cwdil Han bat cuwdi sic sua. Ngwdi linh cé vé béi rdi. Han lai néi tiép, 1am ram
nhw thé néi mot minh:

“Dich quan da sang séng chwa hé 6ng?”

“Van chwa dau. Nhwng ban nay t6i da nghe thay ca tiéng xich sat xe tang bon chung vong lai.”
“Thé a7?”

“, nhwng t6i chd phéo ctia bon chuing tap kich trudc.”

H&n lai nhé ra ¢ mot dém trong nhixng ndm thang cii, chién tranh xay ra tai thanh phd 4u tho
cta han. Tiéng dan phao rit tAn s cao bay qua cac mai nha tirng tiéng déu dan. Han ndm nghe
nhirng tiéng rit nhung khéng nghe tiéng nd. Dwdng nhw c6 hang trdm dau dan bay hoai van vo
trong bong dém trén nhirng khu nha dan sy , trén thanh phd. Mai dwong nhu & xa 1am, dén dé
gan nhw khéng thé nghe duwoc niia, ¢co tiéng am i lup bup. Con nhirng ngdi nha thi van im lim
ngu say.

“Théi cdm on éng nhé.” Han noi.

Ngu®i linh quay ngoét di khong tra 16i. Cling chéng biét nira, dwong nhw nguwdi linh tréng tinh
tao dang thwong hai cho han. Han say bét nhé.

Cb lé dwoc dén ngoai dwdng, han bat dau loang choang rdi d6 khuc xudng. Han 1an 16ng chéng
clng ngac hét nhw lon nhém, sir dung xong bi bop dep, bén dbng thung cac téng. V6 cam!
Ngoai kia van thé, chi thy dwoc mot vai vét nhe nho.

(Tir tap truyén Phong La mé&i xuat ban. NXB Da Nang)
Ban phd

Ai d tirng s6ng & thanh phb Fremont, tiéu bang California, han phai biét dén cai che’ néng dan
nhém hop vao maoi ngay thir bay. Nhirng ngudi an udng cau ky thich dén day mua du loai rau

25



cé twoi dugc tréng theo phwong thire hivu co tw nhién, khdng phan bén hodc cac thubc hoa
hoc. O day nguwdi Hmong, nhirtng ngwdi nho bé swong sung kin dao dwng Ién cac sap ban du
loai rau cd. Rau rén, rau bi, rau lang, dau bap méi bé mét dong ban cho nguwoi My da vang. My
trdng mua hanh bo, bap cai, dau co-ve... Ho thau nhat toan tién 1é, nhirng ddng mot ddng cudn
chat thanh bo trong tay.

Cau bé Hmong dirng sau chdng béng cai trang nhin nhirng ban tay. Nhung ban tay khéng dau
diém va tham lam déi khi. Mot nguoi An nhét réi ngat tirng trai dau bap dé xem non gia. Cau
nhin nhirng gia dinh tan b trong cai ndng mai, trong cai chen chuc Ian khuét phd x4, tat ca
tréng khéng giéng hinh anh ctia nui d6i, nd giéng mot ban théu chi chit nhiéu mau.

B& cau nhéc chirng. Cau lai chia ra béng cai tréng tinh.

That ra béng cai c6 hinh ctia qua ddi nguyén thiy véi that nhiéu cay ken dac. Néu cau duwoc di
vao qua dbi 4y chac han cau sé khong thé thay dwoc ndng mai, chi con 1a bong rAm mau xanh.
Cau c6 thé thay con hd an nap kéu I&n vang vong. Cau cé thé thay nhiéu con mét tron nhin ngéd
tor trén cay. Nhwng cau nghi néu di xuyén qua dwoc qué ddi, han rang cau sé nhin thay khoang
trbng mot swdn nui, noi treo o’ Irng nhiéu ngdi nha gé véi ngudi dan éng dwa cira, mot vai dira
tré con céng nhau trong san, nhirng con trau den thui |6 mé...

M6t ngudi Trung Hoa cAm 14y qua déi nguyén thly clia cau va mang di trong cai tai dwng ny-
[6ng mau do.

Bb cau goi tén cau. Cau lai nhat nhivng déng xu. Pédng mét hao c6 mau do.

Cau chia ra ci rén, néu chiu nhin theo mét cach nao dé, cl rén véi nhivng nhanh 1a dai ciing da
dé lam nght dén cay phong. D6 thang chap cay phong rung Ién, tram ngan chiéc 1a dé ruc bat
Iay l&p lanh. Gié dirt ching ra bay di muén chiéu. Trong canh rirng nai cay phong la ngon Itra
clia mua déng, né chay khéng div doi nhwng phét phéi bén bi.

Cay phong c6 gia mét ddng ba mwoi xu mét can Anh.

Bén kia dwdng, ngudi My trang cao gay dirng ban mat ong, do chuc cai binh I&n nhé dam nhat
khac nhau mau hé phach trén ban trai khan vai hoa méi tinh. Thinh thodng mét vai ngudi dirng
lai mUt mat ném thtr, trao déi mét vai cau. Ong ta cling nhin céu bé. Mé&t 6ng mau xanh trong
veo. Ca hai khéng nhin vao mét co thé c6 dang dap clta nhau. Ca hai nhin sau vao nhau va
cung thdy mot viing trong sudt noi cé nhirng khung canh déng qué, cé mui vi thanh thanh, cé
tiéng lanh canh Iéc céc, co tleng ngwa ran chan co tiéng hu t miéng giéng méi 1an gi6 thdi
qua, ¢ con dwdng quanh co l&n khuét, c6 cdng gd xiéu veo, co tiéng goi com vang mai dén
cubi dbi, co tiéng hat choi I6i trong khéng gian 16n.

Cau budc qua nhin vao nhitng cai binh cé mau hé phach sam sac. Trudc tién cau thay that
nhiéu hoa, cau thay mua hé ngay that dai, cau thay con ong baylang vang trén canh dong du
mau van sac. Cau di ra canh dong trén chan tran. Lan tan anh nwéc noi kia & mot dong séng.
"Cau dang thay nhirng ngay hé?" Nguoi My trdng hoi.

Tiép tuc nhin vao cai binh mat ong. Cau bé thdy minh nghiéng nhoai ra trén mat nwdc dudi

rang cay. Chi cach mot voi tay, nang dac quanh cé mau hd phach ngoai kia. Ca khéng gian
ciing d&c keo dén kho thé. M6i di chuyén tré nén cham chap khé nhoc.
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"Cau thady minh bén mot dong séng?" Nguei My tréng lai hoi.

Cau bé cb gang gio tay va cai khéng gian budi trwa trong dau cau béng tré nén cang thang nhw
mudn d¢t vé. Cam giac mét moi ngot ngao. Mui trai cay thoang thoang. Tiéng kéo ket trong nha
vong ra. Cau nham mét dwa dau vao gbc cay. Géc cay ciing mém nhiin ém dju.

"Cau sap ngl ngay phai khong?" Nguwdi My tréng lai hoi.
"VAng" cau bé tra |oi rdi tré vé sap cla minh. Cau nghi tham: "Ong ta cé tri nhé tuyét voi."

Cau bé Hmong chia tay moi moc ca ngay khi chdng bong cai voi dan. Khi nang kéo xubng
thanh nhirng duwdng chém ngang gitra cac can nha bd con cau don hang.

*

Cau bé hay mo du chuyén mbi dém. Bén 6 ctra s6 nhd bé tang trén cé sén chiéc thang day nho
th6i nhung dai kinh khang. N6 vat mai lo Iting & day ti bao lau. N6 vong qua cai ong khoi bang
gach r6i mat hat & trén cao. Cau bam vao thang tréo mai, tréo mai xudng phé.

Cau bé di vao khu trung tam. Moi ngwoi di lai chen chic. Clra kinh hang quan sang choang.
Anh sang ne-on hét thanh nhitng dwdng dai béng nhay tron trwot, chay thanh hang trén mat
dwong, chang thanh nhirng 16ng kinh vé hinh, bay vo' van thanh nhiéu dwdng ngoan nghéo,
ho&c roi 14 t& nhw mwa. Hoi thé cau day anh sang. Budc chan cau lam vé tan anh sang thanh
muon hat li ti nhd bé.

Cau di nhw boi 1an trong mét bién muén mau hén don.
Khu trung tdm dd s6 nhwng dep Iép va cao ngdng.

Co nhleu I&p twdng I&n vi dai dang xay do dang. Trén méi vach tré ra hang tram cau thang.
Nhiéu cau thang bé ngoat vao mét vom cong, nguoi ta di dén day queo vao mét hat. Nhiéu ciu
thang khac béng bd ngang lwng chirng chdng dan dén noi dau. Mét vai ké tréng lo ngo’ 1&n
xubng. Ciing c6 ké roi ra hét Ién vé vong. Hang tram truc cudn vi dai kéo nhirng day xich sat
khéng 16 trong khéng gian. Cé nhirng cau thang may I&n bang can nha bdn phong am dm hét
dirng rdi lai kéo. Nuwdc thai ri rd chay doc nhw nhivng con mua Ian trong hoi khéi day dac nhw
swong mu.

Cau bé di vao mét dai sédnh noi c6 nhiéu cot vudng bang cdm thach sang loang. Nhiéu nguoi &
noi day béng trdm trd chi tréd bd quan 4o cb truyén trén ngwdi cau:

"Oi tréng kia, bd quan do &y mai that la ky!"
"Cai c¢b 4o théu 4y that nhuw trong nhirng truyén xwa!"

"Cai gi thé nay? Lai mét trd mau me. T6i da chan ngay nhirng tro biéu dién kiéu cb dién nhuw thé
nay tlr nam Ién I&p hai." Cling cé mot vai ngwdi tho 16 té ra hoai nghi.

Bén trai rat dong ngudi dirng ché cac chuyén thang may 1én xubng déu dan. Toa bin dinh nay
cao ngét nhin khéng thay dwoc dinh. Cé biét bao nguwdi da sdng & day rat lau va chang méy khi
di ra nra. Ho di chuyén gitra cac tAng lau chirng kién nhiéu sw khac biét. Tat ca dién ra trong
sw bao boc cla nhirng khéi vuéng.
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Cau bé di vao mét chiéc ciu thang may. N6 chay nhanh, tiéng rit nhe nhw mét hoi gié lot qua
khe clra hep.

Khi chiéc thang may lwét qua tang thir sdu mwoi mét, cau nghe nhw c6 tiéng sdm Ian trong
muwa rén ri...

Tang th& tdm muwoi hai that vang 1ang mot day phd. Trwéc clra tiém banh ngot mot ngudi dan
éng ngdi suyt soa cau ca bén miéng céng hinh tron noi tda khoi nghi ngut. Co ca tiéng ri ram
séng vé dwdi long dat...

O mét nha hang tang thr mot trém 1é tam cau bé bwéc trén tham dd. Trén canh clra kinh xac
mot con chudn chudn khé anh 1&n mau xanh biéc. Cau da dinh dwa tay ra bét 14y, nhung xac né
v® vun tan ra thanh bui.

Cau ngdi vao ban nhya gia gb dé cé nhiéu van chi chit. Sau quay c6 gai ngudi Mé Tay Co
phuc dich nhanh nhen. C6 don cho cau mét chlec hop thiéc dwng sau con ca moi sbt ca va mot
bd nia bac sang choang. M4y con ca nam xép thanh hang doc gon gang. Cau cb twéng twong
canh nhirng con ca moi boi trong bién. Cau da sinh ra & mién nui, canh twong doé that khé ma
hinh dung. Trén ké c6 d& dén vai ngan chiéc hop thiéc sang choang.

bat ly rwou dé trwdc mat, cd gai Mé Tay Co vtra nham nhi vira nhin cau. Mat c6 Ién mau nau
trong sudt. Miéng c6 chap chap sau moi nhap rwou réi bat than héi:

"Nay cau em. Cau c6é mét cai nhin kha diu dang."

Cau bé Hmong nhin vao chiéc nia ma bac, né cé thir anh sang cau thwdng gap trén troi vao
nhirng ngay mwa. Xam sang va sac lanh.

"Cau khéng dung mén ca?" C6 gai lai hoi.

Co day ly rwou vé phia cau. Cau bé lac dau. Co ndc can. Mat c6 long lanh. C6 dirng ti vao ban,
hoi thé ¢6 tran ve phia cau. Toc ¢d uon tieng lon nho pha ra mui thom. C6 lo dang nhin vao
khoang trong khi tieng nhac noi Ién sbéi ddng bai: "Chang Pablo mat ngwa dang thuwong.”

"Céau con bé qua! Khoéng biét t& co nén ké diéu nay khéng?"

"Diéu gi?"

C6 gai bung blng vao cai ly, mat nheo nheo:

"T& vira kiém dwoc mot ga trai m&i banh choe."

“Lam sao?"

"Tui t& gép nhau trong mot bira an choi qua xa. Ga nhay rat diéu nghé rdi 16i tudt t& vao noi
vang ve."

Trong dau cau bé nhw vang Ién tiéng khén nam nao clia may ga Hmong si tinh ¢t quan quanh

bén rao dau nha cua cac cé mai lon. Nhiéu ga téo ton thwong choi cho dén sang subt nhiéu
thang trévi. Mai roi co gai cling phai bi thuyét phuc ma 1an ra theo g trong béng dém...
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"Céau em biét khéng, né méi tuyét diéu lam sao!"
"Diéu gi?"

"Khi ga 4y hon t&. Nguwdi té c lim di. T phai theo ga. To phal san sang cho ga. Phai nhw thé
cau bé a! Nhuw thé ga méc strc ma chay vao cudng hong t&."

C0 lai udng mét hop rwou Ién. Mat c6 ndng nan nhw thé ga trai ca cé dang co6 mat quanh day.
Cob ké say swa tirng chi tiét ngay dau cd gap ga trai nhw thé nao.

"Nhirng hai ngay nira t& mai lai gap ga." Giong ¢ rén ri. "Lan nay tui t& sé di thuyén. T sé
yéu han nhiéu hon ca lan trwéc."

Mat cd bat ddu rom rém, méi cd6 chum lai diu dang.
Nhac lai choi qua ban "Nang Casey rwong tinh."
"Ciing da hon mét 1an t& nghi dén nhirng dira con twong lai cla té day."

NOi dér] day c6 trong that qua mo mang nhw thé néu cau bé khong mau tay ma git lai, co sé
bong bénh rdi bay mat...

Cau bé nghT dén me minh, ba hay diu em cau Ién dinh doi ngdi nhin xudng thira von. Mo
ngay nhw thé, ba ctr ngdi im, lwng ba rat thang mai dén khi tréi chang vang va bo cau hién ra (o
mdt khuc quanh trén swdn nai. May con bo di trwdec, mé go kéu Ioc coc...

C6 gai van rén ri:

"T& da nght hét ca rdi, nha bé me t& con rong chan, bon té sé don vé day. To sé nghi viéc &
day. Moi cu()i,tuén,,cé,nhé lai hi hop nhay mua dén tan chiéu trong cai san rong. To' sé khop
mé ga lai, chang dé udng dwgc nhiéu thé nira dau."

C6 lai ubng, lai n6i, mat co xa xam...

M6t ngudi khach mac quan 4o Jean buéc vao nha hang. Cé gai Mé Tay Co v twoi tinh quay
di. Trwde khi di cb noi voi lai:
"Cau em oi, dirng do dw bao gi& nhé."

Tét ca hdng han chi vi hinh &nh bd quan 4o Jean 4y, cau bé nght.

Cau di ra, khi tiéng nhac chuyén qua bai " Cay swong rong né hoa cho ngudi khach dwong xa."
Tiéng nhac du duong.

Tang tam tram bdn muoi ba c6 tdm ngudi dan ba An dang quay quan ngm xuong R4t nhiéu
nén dwoc thap 1én, tat ca anh 1én mau gu do. Ho quay cuong va hat, tleng tram tram, chi thinh
thoang ngudi mac chiéc so-ri vang lai cét cao 1én trong subt mét chudi nguyén am. Dwong nhw
|&i hat cao 4y khéng biéu hién mét cau cu rd rang nao, tao cdm giac hoang so va bay béng. Ca
tam nguwdi ngdy ngat khda tay trong chan khéng nhw thé c6 mét dong séng trwedc mat.
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Tang the chin tram 1& mét, im 18ng nhw t&. Mot mui hoi ham khé ta.

Tang thtr mét ngan hai tram 1é ba, cau bé di vao hanh lang am. Bui day dén d6 c6 thé phan
chiéu thtr anh sang xam xam nhan nhat. Sau khdc quanh cau di vao can phong vtra phai. O
goc phong treo vai quang ganh rb ra. Cai chay gb that I&n nirt né nam mot minh 1énh khénh &
goc khac. Miéng chay con cjinh lai it bOt min va manh trau. Cai n{)i détlmé den thui mé héng.
Ngon dén lac tu mu le 16i hat Ién twong bong cu ba cong lwng, dau quan khan. Cu quay cham
rai cai guong chi lam bang ba thanh tre cang ra méi mat.

Cau nhin vao phia ctr a dang sau hwéng ra hanh lang vo tan hoam hoém réng tuéch va bi
hiém. Han bat ctr ai néu di vao hanh lang ay roi sé phai lang quén nhau, I&ng quén moi dieu. O
day khéng co sy tham viéng héi han, & day khéng con tiéng kéo ket.

Cu chi chiéc ghé dau:

"Ngbi di chau." Cu van khéng ngirng quay, tiéng khung gé kéo ket. Cu quan sat cau bé, dwéong
nhw cy dang cwoi.

"Cu oi, cu & day mot minh a?"

L

"Thé cu c6 hay di ra ngoai khéng?"

"Thi thoang théi, nhwng gia ciing chi ra dén cho' lang mua vai thi rau rac 1a hét."
"Thé cu c6 budn khong?"

Cu cwoi khanh khach:

"Ngay gi6 ngay tét, ngudi lang nwdc dén thdm déng Idm."

"Cu quay s@i?"

"Dang khdng ban ngay mua chau a. Chtr nhw ngay ban thi phai ra ddng ca ngay." Cu ba van
quay lién tay nhwng khdng nhanh khéng voi.

Chang hiéu sao cau bé béng cdm thay nao nao.

"Chau cé déi khéng? Con mét ndi bdng kho dé day."

Mai dén Iac nay cau bé mai nglri thay mui tiéu va nwéc mam can thom phirc.

Soi chi bbng dit phyt. Chang can nhin cu ba chap lai hai dau theo hinh chir vé, quan mét vong
lé roi siét chat. Ngén tay cu thd va to. Cé 1€ néu co nhin cu cling chang thay. Mat cu cé vé kém
nhém.

R6i cu lai héi:

"Chau di héi a?"
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"Thwa khéng."

"Ngay trwéc gia con khde, chéo thuyén dwa khach di tray hoi chiia mai. M&i nam civ dén do
thang ba, khach thap phwong vé khoi nhang ngun ngut khap ca mét vang."

"Thich qua"

"U" "Néu chau co dinh dén tan dén Thwong, nhé thép thay cho gia mét nén huong. Cao qua
bao nam nay gia khong dén dworc, chi thap nhang khan vong thoi."

"Chau cé chiéc 4o dep qua!" Cu ba lai hdi.

"Me chau théu."

"Ra thé day."

"Tw nay chau sé mac né luén luén."

"Quy hoéa qua!"

Noi xong, cu ba dwa tay vudt lai vay. Vay cu dai dén tan mat ca chan bang vai gai, trong toi 1am
roi. Chiéc ao canh ciing toi nhwng yém thi van trang tinh bang vai lanh. Nhirng ngu&ig biét gilr
gin tam yém thudng tdén trong dc hanh.

"Qué chau mai dau?" Cu ba lai hoi.

"Xa [&m!"

"R& khd than! Cha phai di xa thé cho né nhoc chau a." Cu ba ra chiéu nghi ngoi réi lai bao
thém:

"Qué hwong lang ban la cai qui nhat & doi day chau a. Bay chau cir ngdm ma xem Ioi gia noi,
biét bao anh cr bon ba tat td dén cudi doi m&i v& rang minh chi chay quanh. Nhoc xac!"

Chiéc guong quay mai déu dan theo nhip tay cu ba. Thé ma maino6 cting khdng day lén. Soi chi
chay dén tay cu tr mot dwéorng dai cang thang vat mai ra ngoai clra so, n6 x0 tudt vao mot
khoang xanh xanh bé&n ngoai. Cau bé di lai ctra s6 nhin xuéng phé xa nhw mét bién ctia nhirng
hat vang. O’ day cao qua khéng con nghe dwoc 4m thanh ctia phd. Chi cé tiéng gié lat phat réo
goi tir phia trwdc mat

Cau do dam tréo lén thanh ctra bam vao soi chi rdi bwdc ra. Gié van thdi rat nhe du & bén
ngoai. Cau thay ldng thanh than nhe nhang. Tirng budc tirng budc cau bé bwéc ra. Chap
chung bén kia la nhixng qua dbi, rdi nui, réi thung Iing, noi cé nhitng dra tré cudi trén lwng trau
16i bi bdm qua séng, noi cé ngwdi me diu con cat tiéng chdi 16i vang vong trong rirng.

Mai tir dwdi sau trong long ctia phd xa nhin 1&n khong thé thay ré hinh hai cau bé, chi thay mbi
anh xanh rat nhe rat mé lo’ Iirng & trén cao.

*

D6 thang muwoi khi ngay bt dau ngan, nhirng con ngdng troi kéu 1én ting tiéng khé sai canh vé
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phuong Nam. Tr&i lanh dan. Ngay the bay khong nhém phién che ndng dan. Mot quang phé ay
vang tanh. Chang c6 déu vét gi cla nhirng hang sap. Pudng phd vang lang, xe dau doc hai
bén 1é. Nghe néi nhirng nguwoi ndng dan song & cac vung phy can kha xa. Ho chi chd rau co
bang xe tai vao thanh phd ban vao mua hé ma théi. Nhwng that ra cling chang c6 may nguoi
thac méc vé diéu do.

Noi nhirng ngui néng dan & han phai co nhirng qua doi nguyén thdy mau trang. Va cay phong
rung Ién mét minh dé rwc trén doéi. Mua déng ho chang ban ching dau.

Thoi tiét va nhirng hoan déi trao tré

Giao thira ndm hai ngan roi day. Thién nién ky méi. Nguwoi ta dang la Ion 1én diéu ay. Tat ca
cac vii trwdng nd tung, cac quan bar ntrc n&. Dudi con phd chinh nguoi ta dang dém sbé cla
nhirng giay khac cudi cung va ém choang l&n nhau, chuc mrng mot ndm maéi. Mot thién nién ky
vira cham dut trong nhirtng khodnh khac &y. Anh nghi chép nhoang nhw thé. Y nghi 4y sac lanh
nhw mdt con dao thép. Thién nién ky méi lach vao dir doi nhwng gon ghé nhw thé khi kip chot
nhan ra n6 da nam sau vao than thé méat roi.

L6i nhau ra khoi vi treong, anh cb lao xe ra bién cho kip gi® giao thtra. Phao bong ban ryc troi
roi xubng mat bién thanh hdng ngan nhirng dwdng sang ngoan ngoeo Anh bdng cam thay s¢
hai nhw thé nhirng dwéorng sang ngoan ngoeéo ay la manh vun ctia mét diéu quan trong dang bi
gay vo. Trong trang thai cang thang, anh chi kip nam Iay tay khi cb6 hét vao mat anh, hoi reou
ndng nac: “Chic mrng nam mail” Anh ciing hét tra: “Thé nao, bay gi® tra I&i di, em c6 yéu anh
khéng?”

D3 nhiéu 1an anh hdi c6 gai nhw thé. Xem ra dé l1a mét cau héi khé tré Il Lan nao ciing di dén
cai va, dan vat! Co thu that rang c6 van yéu ngudi chéng cii ciia minh. C6 14y chéng ndm muoi
chin tudi, thoat dau chi 1a cach dé thoat ly khai gia dinh. B me ¢b cai co mdi ngay khién co
nhtrc dau. Nhung thang chong cii cta ¢6 cling chang hay hém gi. Han lam nghé pha ca phé,
chuyén td chirc bai bac, ban can sa. Chang hiéu thé nao bj ngu i ta té cdo, mdt ngay kia bon
cédm dén day quan dan han di. That ra co cling chua ting bao gio biét chac nguoi choéng cii
thuwe sw yéu cd. Han 1a mét nguoi sdng 6 at, x6 bd, tam be. Chung quanh han lic ndo ciing tu
tap ca hang ld. Ai han cling gioi thiéu la ban, ca nhirng c6 gai non choet tap tanh nghién ngap.
Han léng bong ca ngay Ian dém. L&m luc ¢d mubn tw 1am dau minh va buwdc ra dwdng tran
trudng. Co rat s¢ suing éng, nhwng nhiéu 1an nhin con dao diia méng tay ¢d nghi né ciing cé thé
dwoc dung dé giét nguoi.

Ldc nao cb ciing co6 can sa trong nguoi, no la the cudi cuing ctru chudc bon tré thoat khoi cam
giac vo dung budn chan. T ngay mai quen nhau lic mwdi sau tudi, cudi tudn ndo cé ciing dén
xe Ilra vao thanh phd téi thir sau, thang chdng cii dat ¢é vao nha cAu coéng cong hat xach. Nam
muoi bay tudi co bd hoc, di lam viéc vat. Mot thoi gian dai c6 lam nghé ban hang hiéu &n nhanh
o4 bén ga xe dién. Hiéu an nay é 4m. Anh sang loang loang tlr nhirng chuyén xe luwét qua ram
ram nhiéu 1an khién cé c6 cam giac budn nan vé mét diéu khong rd.

R&i nhiéu ngay mua déng ¢d di lang thang budi tbi. Dén dwdng cling loang loang, ngudi ta di lai
nhw nhirng khoang téi di ddong. C6 quan sat khodng téi buéc ra dwdng véi cai dién thoai cam
tay inh 6i, khoang tdi tir tbn bén dia mi spaghetti v&i nhirng con s nhé 1an trong nwéc sét ca
chua, khoang t6i bién méat trong con duong vao khu chung cw, chi con ddi chan hat bong déu
dan dai ngoan. Hinh nhw tat ca déu d&c, déu ham cha, chi cé ngudi ta la khoang trong nhw
nhirng bot bong van vo. L& Christmas nam dé tuyét roi mét tran Ion. C6 mwén phim vé nam coi
cho qua tuan nghi 1&. Khi trdi tanh c6 goi dién thoai vao trong tu néi chia tay véi chong.

D4 nhiéu 14n anh héi: “Thé em c6 yéu anh khong?” C6 luwéng lw: “Ciing chwa biét niva.” Co bao
can thoi gian dé suy nghi thém, anh can kién nhan. Cé lic anh tham chi nghi ¢cd gai di v&i anh
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chi vi cd khong thé trang trai sinh hoat doi séng ctia minh. Anh van biét minh 1& mét ngwdi may
man trong cong viéc, voi nhiéu ngudi khac tién nha hang thang van la diéu am anh. Biéu d6
lam anh khé s&, anh muén dirng lai. Nhung chang bao gi®’ dworc 1au, ndi am anh thé xac lam
anh dién khung. Trong chuyen ai an c6 nong nan de chlu Lan nao ciing chi dwoc it ngay anh
lai xuat hién véi dang vé dau 6m cau xin: “Thé em.. ” Rbi 14n nao ciing vay sau khi gidng hoa
hai dtra lai 16i nhau ra vii trwéng, quan bar an ubng nhau nhet.

Ban nay trong vi trwéng, moi ngudi dam dut, am thanh hét c¢&, anh chot cdm thay diéu gi quan
trong. Tiéng nhac qua c& tré nén ung uc nhw nhitng bot nwéc dwdi sau. Mdi tia sang 10é 1&n lai
hién ra ca ngan nguwoi bat déng trong tw thé ubn éo ky di. Nhiéu khudén mat nhan nhé. Nhirng
tay chan vung vay khong thudc vé than thé, dut roi. Anh sang hién ra tirng 1an nhanh chéng
nhirng vong dong voi va. Mot slide-show chép tat. Co gai trong dam dong l1a mot phan clia sw
v6 nghia. Ban than anh va sy ham mudn lau nay ciing chi la nhitng khodnh khac chép tat. Anh
tw héi & nhirng khoang tat &y con lai 1a gi? Mét khoang tréng vang ngét, va im lang, va ngrng
nghi 1ap tire, bao gép toan bé mot cuc dién than nhién.

Anh nghi ngay ca khi hai dira kéo nhau ra ngoai dwdng lai xe di. Puwdng sa vun vut lvét qua,
anh dén dbi mau xanh dé, nha hang chat (&, tat ca dién ra dong dai nhwng méng dep! Anh tiép
tuc thay nhirng khodng ngtrng bat dong to Ién, mét vé binh tinh to I&n trén tat ca nhivng vong
doéng lup bup chung quanh. Anh nhan hét ga, lao di trong y thirc ngwng dong tinh tién...

Trong khi ph&o béng van ryc ré ban 1én trng chum, hai dira di bo ra bai, gio bién that dé chiju.
Chung quanh nguoi ta ngdi hodc nam rai rac. Anh dan c6 gai dén nam mai tan bo nuéc. Tiéng
i oap dwdi chan. Bau troi bén trén van rong thé. Ca hai mién man, nhung chang nght ngoi gi.
Anh cé cam giac nguo’l minh dang ctrng lai. C6 s& soang nam tay anh trong bong tbi, co cai vé
thich tha hdi hdp cta bon tré con hdi mwoi ba muwdi bén tudi s& vao than thé nhau. Co quay
sang nhin anh, mét khuén mat binh 13ng hién lanh va vé can. Cé hai:

“Anh dang nght gi thé?”

Anh nght den ngay anh chét cling ndm xudng yén binh nhw thé nay. C6 gai héi:

“Thé né gibng nhuw thé nao?”

“Co 18 d6 la mot budi sang sém, chang c6 may ai.”

Al

Anh hay twéng twgng ra nhirtng ngay quan trong ma anh trong 4y nhw mét ngudi bi bd quén
chang ai nhan ra. D4 nhiéu 1an anh hay twéng twong lai cadnh ngay con bé chi do vai thang tudi
me anh bé anh nhw thé ndo khi chay loan. D6 phai 1a mét bubi trua nang nguoi ta bén duwdng
dang bao nhau tin chién sw, ho bao di di, di niva di, phia dang sau da tré thanh tran dia, khong
quay lai dwoc dau...

Ngay chét ciing phai 1a ngay dang quan tam. Anh luén nghi né sé phai binh yén I&m, phai &
ngoai trdi, ngwdi ta di lai than nhién, khung canh giéng nhw ngay anh con bé vay, hodc tham
chi phai con xa xwa hon, théi con nhiéu hiép khach...

“Thé rdi sao nira?” Co sbt rudt.

“Cling chéng biét tai sao, nhwng né nén |a mét lang qué...” Khung canh ddng qué ludn lam anh
yén tam.

Anh lai hinh dung ra nguoi ta da bé anh ndm bén dong séng & ria lang, nwdc ciing 1 oap phia
dwdi chan, bén trén bau tréi cling rong. Trdi lanh ngét. Anh béao luc &y con sém, phia ngéi lang
van chdng cé may ai. Tiéng giun dé chi vira ngét, thay vao la tiéng khwdu kéu vong 1én tir mé
ndi. Nhiéu nha dang thdi Ira dwdi chai nha. Ciing cé vai nguoi da vdi loay hoay ngoai mé cho
mé& mé trong béng tdi. Sém qud, ca ngoai cho ho ciing clr ddng khé khang. Nhirng 4m thanh
rén rén. Tat ca déu lanh va wét. Co gai bao:

“Nghe c6 quanh thé!”

Anh van nam im d4y bén b& séng nhin chung quanh. Dwéi chan la mét khoang ¢é nwéc cao,
phia bén trong dong nhiéu bot trdng. Rung I&n phia chan tréi, anh sang tran ra. C6 déi trai gai
di cach nhau mét khoang réng béng con dwdng dat, co di hoi thut vé phia sau. Nguoi thanh
nién deo chiéc tai vai tré xubng trén lwng. Ho bwdc vé phia ciu da, xa dan ra khai lang.
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Anh doan chac ho 14 nhirng ngwdi yéu nhau.

Ho dirng lai twa vao thanh ciu, nwéc tréi, cd dai rwon rwot. Bén séng may chi dan ba dang 16i,
khda khodng rtra cu cai trang, ngon cat quang thanh ddng. Nwéc duwédi ay lanh, chan ho héng
dd. Xa xa ngay ria mé lang duéi béng da I&n may chiéc thuyén tre dai cdm san sat, may thanh
chéng cao léu nghéu manh ti. Dang sau nira xa hon tat ca la nhirng day ndi ram ri sau dot mwa
dong.

Chang may khi ho biét nhirng gi dang xay ra bén kia nhirng rang nui ay. Thinh thoang co6 ai di
xa ve nguwoi trong lang lai xim nghe chuyén. Chuyén nguwoi Phap dang khung b rao riét duéi
Thanh, chuyén mét nhém khéi nghia bij bat tron day qua Algeria, chuyén ngudi Tau va nguoi
Phap danh nhau ngoai bién gi&i, chuyén 6ng Kham St phat day phat vang mét ngudi hau
can,...

Mgi thang trwére, gidc Phap vé can dung tran Ion trong &y. Ho kéo méy cbé trong phéo dat ngoai
song, rét thang vao trong nui. Thiét hai thé nao chéng biét. Nghia quan rat hét ca vao trong sau,
c6 1& da chuyén ddi dia ban hoat dong. Bao ho dang trén véi ngwdi Man. Ngwdi trong lang ram
ri mai vé chuyén nay.

O phién cho lang thinh thoang lai cé ganh doan vé biéu dién vé thuat va ban thudc tri ba bénh.
Ho la nhi*ng ngwdi khoé khoan linh hoat khén ngoan. Lan trong bao bich quang ganh ho dau
theo ca sting dan chuyén vao trong nui. Anh thanh nién l1an la bat chuyén, khdm pha ra mot vai
diéu bi mat. Nguoi tredng doan bao khong séng nhuc thé dwoc, nguwdi ngoai tir dau dén, ha
hiép ngwdi minh, bén chét ngwdi minh méi ngay...

Anh da thy nguoi ta bi béu dau thé nao, nhirng cai dau dé ngoai cho trong may chiéc ré tre,
mat nhan nhim mau me khing khiép. V& lang anh ra vao nhw mét nguoi hé then. Duwéng nhw
anh da khoéng lam mét diéu don gian téi thiéu gi day. Anh nghi nguwdi ngoai da béu dau nhirng
ngwdi nghia quan Ay, nhwng ho khéng thé 1am chét ca nwéc dwoc. Anh khdng tin nguwdi nao céd
thé di hét duwoc dat nuwoc.

Anh ra chd bb dat lwai, Ian than. B6 anh hai:

“Viéc gi?”

“Thay oi con thoat ly nhé.”

B anh chéng nai gi, bd lwdi day. Lac 4y trdi d6 chiéu, ca hai bd con ngdi xém trén b cd lo
dang nhin I&n. Tirng dot séng nhd xiu dap dénh, bot béng vé i ti. Mai héi sau dng maéi néi:
“Thé may da thwa u chua?”

“Con héi Thay truéc.”

Ho van lo dang nhin I&én. Thei khac ding dinh, phia xa kia chang cé gi thay déi. Mai sau anh
noi:

“Thay oi minh vé di.”

“U’ may khénh cho Thay cai nay.” Ong chi vao cai rd.

Thé thoi, rbi anh di bao tin cho nguoi yéu..

Luc &y khi ho dirng lai, may con trau uynh uych cling bwéc lén cau, con nghé kéu 1én nhw tré
con so hai vira nép vira phéng vé phia trwéc. Ong a0 cho trau ra bai an sém. Vira nhin nhau,
ong a0 hat ham, rau tua tGa, mat tron 16n:

“Bao hém nay cé khi mwa!”

“Vang, nha chau cling doan thé.”

“Tét lua.”

“Vang.”

That ra lac d4y ciing bt dau mwa lay ray. Ong 140 nguéc nhin tréi, roi hoi:

“Bao hém nay cau di tir doan canh may?”

“Chau ciing chang vdi.”

“Thé 6ng ba khéng theo tién cau a?”

“Chéau chdng muén.”

Ong l30 lai nhin ngang. Mat éng nhan nheo, nhirng vét nhan khoé khoan tao ton.

“Cau di la diéu phai.”
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“Cu dirng noi thé.”

Ong la0 kéo chiéc 4o rom vong quanh vai, hét I&n giuc may con trau dang phi pho che cha:
“Ho...hooo...” Réi quay sang: “Gia ma t6i con tré.”

Ong buéc voi chan khuynh khuynh nghénh ngang, gy nhwng gan gubc.

Ho lai quay sang nhin méi ra xa, noi nhirng ngon nui xanh ri, nhw thé van thé suét nhiéu ndm
thdi nién thiéu ho ludn dirng thé ca 1t bén thanh cau méi budi chiéu, nhin mai vao khoang trong
xanh, chang thay gi, chang nghi ngoi gi.

Nwéc van redn rvot dwdi chan cau. C6 rit ra tir vat 4o trao anh mau khén théu bang doé bén
ban tay. Anh lubng cudng gap lai réi tré 1&n cao vé hwéng cho.

“Déy la hwéng t6i di. Toi bao co thé.”

“Vang. Em nho thé.”

Hwéng Ay chang co gi, cling chi toan nui. Nhirng day nui wét nhem.

Ho bwdc dén cai miéu nhd, bén trong van méy chiéc twong g ci, vét son bong ra ttrng mang.
Ngay con bé anh so phat khiép méi lan phai di qua, thdy hwong khéi d6 1ap loé..

Anh dwrng lai xoay sang, néi giong ré rang:

“Théi c6 vé di. Trdng nom vuon twoc. Bao gior hoa binh téi lai v&. Toi néi cd 6ng ba t6 tién
chirng giam...”

“Vang anh di nhé.” C6 gai hoi cubng, cat |oi.

Nguoi ta bao hom dy mua, tét IUa, va mwa that. Mwa sut nhiéu ngay! Suét nhiéu nam, ké ca
nhirng nam doi, c6 gai bao ngudi trong lang: “Anh ay bao bao gi¢ hoa binh anh 4y lai vé.”
Subt nhiéu ndm trdi qua, chiéc cau da réu bao ban. Cé van rwdn ruot khi nwéc chay qua.

Cubc vuot thoat qua hanh lang hep

Lan &y khi da méi mét 1am thi ngwoi ta lai dn t6i 1én mot chiéc cau thang Ién. Nhirng thanh
chéng ngoan nghéu I&u nghéu tro ra phan gé mdc, thinh thoang dwoc roi sang bang anh nang
lot thiing t& dau do. Trong khi ngwdi than van ban tan, thu don, t6i lai rung minh vi cadm giac co
don. Réi ho 1an lwot bién di than nhién nhw da dwoc sap xép, nhw thé téi da bi b quén.

CAu truc ngdi nha that ky quac. Day hanh lang hun hat khac khuyu, 1&n 18n xudng xudng. Chiéc
cau thang dan lén nhirng tang trén, ngéc ngach vao nhiéu can phong bé tréng. C6 can réng va
det. Cé can mét san chi dung mét thwdc vudng, cao nghéu, khi buwdc vao trong ay cé cdm giac
vot [én cao. Toi ctr ban khoan, ngay trwoc ai da ngu trong nhitng can phong nay, va vi sao no6
da bi roi bo tir lau. Db dac van con nguyén. Dén ca nhiéu cai mung van giang lén trong 4y chua
duwoc thao xuong C6 can rd vé muc nat op ep. Chung hién ra Idm luc bat ngo chi ngay sau
khic quanh cta day hanh lang twéng nhw da cut. Suc dau vao tirng phong khéng hiéu sao
cung mét lic tdi cdm thay vira thu vi viva budn rau.

Ri t6i chon cho minh c&n phong cé nwdc son mau do thdm, néu nhin that ky trén vach da co
nhiéu vét ran. Tran thap vat nghiéng ve phia cubi phong Toi biét day da la phan dinh ctia ngdi
nha. Ban ghé trong can phong bang gd cham tré, boc vai sa tanh. Trén twdng treo birc tranh
déng qué, nguoi ta dang danh cb xe bo 16n kéo rom vé nha, mét cai léu tranh dang tat bat niu
nwdng, ga qué lon bo, bén bo lach vai ngwdi dan 6ng dang vac can cau vé nha. Khung tranh
thép vang nay da nga mau, anh lén khéng déu. Thoat dau t6i tham chi d& bat cwdi vi vé mau
mé chut dinh ca can phong, nhung cung luc cling cdm thay vui vui. T6i cd cdm giac tw Ira gat
minh v&i ti xiu o twéng, tdm dwoc minh, tw x( sw nhw mét ga ngu nhét hang lot trong, nhung
van hi hirng. Qua that day |a can phong dang ké nhét trong cac cin phong!

Tét ca bui bdm. Bui khiing khiép! Téi phai lau chui m&i ngay. Du vay cai nhin tinh twom cling chi
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dugrc vai tién~g, cudi ngay moi thr trong phong lai pht mét I6p bui m& nhan nhat. Dém dém toi
nghe tiéng go khoé nut, tieng véi vun troc ra.

Don vao mét thoi gian t6i danh ban véi mot co gai tinh tinh hdn nhién vui vé. C6 dén tr viing
nwéc ngap. Co hay ké vé nhirtng mua nwéc ndi, ngwdi ta chéo thuyén tir nha nay dén nha kia
nhw thé tham viéng nhau t&» nhirng hon dao cach biét! Va nhirng rivng tram ram rit ma nguoi ta
c6 thé roi thuyén va di lai trén cac tan cay thodi mai nhw thé trén dét bang. Co bao chang cé gi
4n dinh khi mua nwéc ndi, ngudi ta bé di, dan theo nhirng dan gia stc. Ca rirvng tram véi dan
chim ¢ nhdn nhao ciing tréi ndi vé dinh trong con nwéc div.

Ngoai ra ca hai con choi v&i mot ga 1o kho thich trd du tréo. Ga da tirng dwoc huén luyén &
mot doan xiéc nhwng bi bd roi sau vai lan ki luat. Bay gi® chang biét lam gi, ga trat tat ca dam
mé 4y vao viéc leo tréo vat véo trén cac da cot méi dém. Trong bong téi ga thanh thao tung
minh nhw con doi bi m&c ket trong c&n nha kho. Nhirng ltc huyén thuyén qua trén ga hay thé
thét noi cé thdy mét ngudi nao day 1én nudi con ngwa trong can phong nao day. Diéu la la con
ngwa tuyén mau dé! Méi 1an ga noi dén con ngua, cd gai lai xi mot tiéng dai.

Ca ba hay ngbi bén thanh tay vin, xep va phéng nhirng chiéc may bay gidy nhé xiu, cuoi ré 1én
méi khi chiing khéng bay dwoc, roi cam dau xudng nhirng tAng dwéi. Hodc cai va véi nhivng
chuyén khéng dau.

Thaoi gian yén binh ciing khdng dwoc 1au, hinh nhw chang bao gid yén binh ca! Ludn cé nhirng
am muu 1én 10t Nguwoi ta hay dirng lai & hanh lang nhin tredc nhin sau réi thAm thi néi nhé.
D4y la nhirng ngwdi binh thwdng. Con cd médt vai ngwdi khac, kin dao hon, vdi vang hon, ho di
nhw nhirng cai bong nguy hiém khéng 16, 14p loang trén nén, ma chéng ai c6 thé nhin rd hodc
chop bat. Nghe néi ho Ia nhrng ngwoi lan sung, nén trong that dang so! Mot thoi gian dai
chang thay nhirng ngudi 4y dau, roéi gan day ho xuét hién thuéong xuyén.

Ban dém co nhiéu tiéng di chuyén khé khang, thoat dau chi mo hd. Mo hd dén ndi toi chi co thé
nghi d6 1a nhitng &n twong roi rét lai ty nhirng gidc mo muédn. Nhwng tiéng di chuyen ngay
cang r6 rang hon. Hinh nhw cé nhiéu nguwoi rdm ri thic giuc nhau, 16i kéo mot vat thé khong 16,
nhwng rat khé. Cé khi toi ngm day ap tai qua canh ctra, nghe ré rang tleng s& soang tr bén
ngoai. Nhwng ngay luc a ay tat ca cung im bat Iang nghe nhau, chi cé thé doan dwoc dang co
nhirng hoi thé nén lai hét c&, roi rut dan, xa dan vé phia cudi hanh lang, noi bi bd x6 mac cho
bon chim cau hoanh hanh.

Nhirng dém tiép theo qua that thé tham. Nhirng ké lan sung bat dau lung suc, ho bat ngd pha
tung clra va hanh sy da man. Nguwoi chét bi 16i bé gitra sdnh véi manh gidy ké t6i bang nét chiv
cau tha day I6i chinh t& nhét vao miéng. Ngudi ta budc qua xac chét cdm nin gia tang binh
thwdrng nhw thé nhirng xac chét dy vé hinh. Nhwng dém dém tirng tiéng nac khéng kim gity
dworc thinh thoang lai vé& ra trong sw im l&ng vé vong nghe dau khd nhwng kho gon.

Ngay tir nhi*ng ngay dau ctia cudc bién dong c6 gai dot nhién bién méat. Chéng ai biét c6 da di
dau, didu gi da xay ra. T6i thich twdng twong cd dang trén trong mot ngach td, noi cé rat nhiéu
banh keo. Cd dang an ngdn ngén, thich thi v&i y nght rAng khéng ai biét diéu day. Cb liém
nhirng ngén tay day duwong...

Phai & trong phong méi cling dam budn. Sau mot dém that yén tinh, dén dé co thé tin rang
chwa tlrng c6 nhirng bao dong, bubi sang hém sau tdi mé& ctra di ra. Ban t6i, ga du treo, da ngoi
san trén tay vin hanh lang than nhién nhw khéng. C6 Ié con sém Iam chung quanh vang lang.
Téi chwe mé& miéng chao, ga ra dau im 1ang. Ga du tréo nhin tdi vAn nhw vé nghi ngoi quan sat.
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Ga van thuwdng nght t6i la nguwdi thu dong, gé khong thich nhixng ngudi chi thich ngdi mét minh
trong bong toi. Ga thich di trén cac cay da dai, va c6 |€ hién nhién nhw xwa nay, moi nguoi sé
lubn dé yén cho ga lam th tro vé tich sw.

Sau diéu thubc mao dau, ga bat dau nhay phoc Ién chiéc da dai, roi tung minh diéu nghé trén
cac thanh ngang, khong mét tieng dong. Tay ga cham vao phan go cirng nghe nhu tieng cao su
mem.

Bung ldc Ay lai co tiéng rwet dudi & tang duoi. Bang ra chang ai biét day vao dau, nhung cai
bong loang Ioang trong anh sang rang ro dau ngay da tb céo sw hién dién chinh ga. Nguwoi ta
nglrng rwot dudi va ban tan. Tiéng ho sdm si tlr dwéi sau vong lén. Duai 4y ti qua ga chang
thay gi. Clr nhw thé cé mét thr dia nguc kho hiéu téi tam! Tiéng ngudi ta quat 1én:

Budc xudng di.”

G4 khong chiu dwoc sw thé tuc. Ga héi vong xudng:

Ai day?1 R6i ga than nhién tiép tuc choi trd thang bang.

Buwéc ngay xudng. [l Tiéng tlr dwdi sau van vong 1én, nhwng lan nay giong hoi khac.
Nhwng ai day? Clr bwédc ra xem ndo.] Ga van hdi van.

Im lang mét hoi lau. Ga van tiép tuc di, hai tay giang ra tom Iy khoadng gi 4y khéng rd & hai
bén. Chi cé thé tap trung dwoc vé phia trwé'c mat noi ga sé di téi va nghi & khodng rap néi, noi
c6 nhirng chac ngang. Mét con chim cau bat than bay ra dap canh hoang loan. O’ dwdi kia
nhiéu tiéng cau ban lai vong 1én.

D.M. thang nay chac chét qua!”
May lam tao bat n qua.”
Bwéc ngay xudng.”

Mot tiéng sting né danh doang. Lan nay khong chi mét, ca dam chim cau bay loan xa. G& chang
can dap canh, ga roi ra, roi qua nhirng cay da thang xuyén vé phia trwdc. Ga chi cé thé kip
nhan thay sau cung hét Ia sy nhe nhang, tan loang ttr ttr, khdng méat han, vira nhanh chéng vira
cham rai.

Toi dirng day, ngay bén phan khuét ciia chan song, muc kich tat ca. Sau nhirng dém kinh
hoang, nhung diéu vira xay ra khong lam t6i dao déng. T6i chi thdy ga ban van khéng ngirng
roi, cai cam giac that rudt vi thé trd nén lién tuc.

Khi tinh hinh 6n dinh tré lai vé&i sw lam chi hoan toan clGia nhirng ngwdi 1an stng, ho bat dau
chuyén di rat nhiéu ngudi. Thoat dau 1a nhirng ngudi biét chi, nhiéu ngudi trong sé ho dwoc
ap tai bi mat. Rdi sau d6 1a c& nhirng ngudi yéu dudi so hai voi tin vao nhirng viing dat hira hen
mau m& xa xdi, tAt c& dwoc dwa lén nhirng chiéc xe tai I&n ¢ thanh gd chang kin c& va biéu
ngl. Ho dat diu nhau, xach theo cla cai it &i trong nhirng bich géi bao bi I&n nhd. Trong tiéng
reo ho cb déong &m 7, ho cwdi méo xéch. Nguwdi ta khdc voi vang. Nhwng tat ca nhivng canh
twong Ay dwoc tiép tuc ghi nhan nhw nhirng chién thédng khéng ngirng.
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Nhiéu can phong bj bé hoang, c6 moc ca trén nén xi mang nit né. Lwong thure tré nén thiéu
thon tram trong. Ngu i ta rao chan lan ca ra hanh lang tranh tha nuéi ga que, tham chi ca heo.
O ngay bén nhirng cai ctra sO bé ti, chudi dwoc tranh thu trong, tro ra um tum. Bon tré con suot
ngay chay dua am 7 trong mui xu ué.

Mot ngay kia co gai lai tré vé van voi vé hon nhién xwa kia. Chi co 16i an mac 1a khac di. C6 that
téc thanh hai bim ngan dé vt 1én trwéc nguc trén chiée ao den soi vai tho, trong vira ngay tho
vtra ttre cwoi. Miéng cd luc nao ciling hat vang nhirng bai ca mai, lac quan. Moi ban c6 gai sang
tham, c6 hay mang cho t6i nhirng thoi dwong nau goi trong gidy bao. Chung toi uong tra va néi
da thr chuyén. Nhung ca hai chang bao gi®& nhac dén ga ban thich lam trd thang bang nam
xwa. Mot 1an toi hdi:

Em da trng di dén nhirng noi dau?”

C6 chi cwoi. Co noi da co Ian co ¢6 dip ghé qua qué ci cua cha toi. O day co6 mét cai chua cb.
\Viing nay cach biét nén van con vé qué mua. Nhiéu ngwdi dan 6ng van nhudém réng den. Tai lai
hoi:

Em ndi cho anh nghe di, em da tieng lam gi?”

Roi ¢6 lai ké chuyén lan man qua nhirng canh rirng sac, la kho day dén do nguoi ta co thé vo y
giam |én nhirng con tran khong 16 bén dwdi ma khong hé biét. Mua khd trong nhirng khu rieng
nay that chét ngudi, khong mot giot nwéc, nang do Itra. T6i van hoi:

Cé ai la nan nhan cua em khéng?”

C6 im bat. Réi ¢ca hai lai nhin ra phia cra s6 noi cé nhirng ngon gi6 gian di¥ quéng quat.

Toi bat than dirng day buwoc lai, tom 1ay bim toc clia ¢o ghi xudng dat. Nhirng lan gan xanh bén
thai dwong cang phong. Sau cung thi né cling chi 1a mét hop so v&i nhirtng m¢ ling nhung. Toi
rat sing nhét vao cai miéng c6 dang ha hoc, na dan. Mau cb chay ra tir phia bén kia cua cai
dau loang ra thanh viing. Mat c6 mé I&n khi chan va tay van co giat tieng chép...

That ra thi t6i da khong lam thé, tdi lam gi c6 sing, van ngdi im nhin ¢d va tiép tuc hdi nhirng
cau bang quo.

Bay gi®&» & san chua Ay, con lai bao cay thong?”
D6 gan chuc cay thoi.”

Sao thé nhi?”

Chéng sao ca, trau bo gidm chét.”

Thé lam sao ngay xwa thong lai sbng?”

Ngay xwa lang c6 1& va sw thay chdm nom”

A.

[INgwoi ta van Ién chua nhat la théng vé tét chéi. Nhung it dan. [
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Trong dau t6i van tiép tuc dién ra nhirng canh bao loan. Téi thay minh d&n dau mot nhém nguoi
di chuxén that nhanh qua tirng day hanh lang ngdi chung cw. Toi véy sung ban chét nhirng ké
dang lan chay. Than thé chung do sap ngay trén 16i di, vat véo noi cau thang...

Khi c6 gai ra vé, t6i 1an dau cam thay kho chiu khi phai ngdi médt minh trong phong tréng.
Thuwong khi nhw thé t6i thay sy yén tinh, sy dirng lai. Mot cai gi d6 cwe dai trong subt. Nhirng
dd vat it 6i nhwng cu thé, rd rang dang phd bay ban chéat vé co' va vé tadm cuia di séng. Nhung
bay gi¢ thi tdi khong cam thay thé. Téi bwéc ra quan sat nhirng cén ho cii dang dwoc stra lai,
coi canh nguwdi Ién phan phat may vién keo cho bon tré con, canh moi nguoi quat nat nhau khi
dang cung &n uéng...

Toi tim dén c&n phong cii ctia ga ban ndm nao. Can phong khda trai, bén trong tréng khong.
Cai tivi cii rao rao nhirng am thanh hén tap, hinh &nh mét séng 14m cham ti ti hat va dap,
thoang nhan ra nhw cd hinh ngwoi ta, hinh xe ¢, va nhirng gi gi ntra khong ro.

Toi buwéc xudng tirng tang chang ai budn dé y. Bon tré con chay dua am T trén cac hanh lang.
Nguoi Ion cai va, xao nau. Ho hat nwéc ra ngoai, ca ngoi nha wot siing, chay ri ra khap noi.
Canh céng lau nay déng kin, nay mé ngd, tay ndm gay dau mét. Vira bwéc qua khdi canh cong
t6i bat dau chay thuc mang vé phia trwéc. Troi quang! Mui mudi man man loang thoang.
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